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Il culo e il cielo

Nella presentazione del primo numero 
di Tophet, tre anni or sono, scrivevamo: 
“Voi  che  leggete  e  noi  che  scriviamo 
siamo  dei  privilegiati.  Viviamo  in  un 
posto che ha qualcosa di straordinario. 
Viviamo  in  uno  dei  paesi  ricchi  ,  e 
tuttavia  la  nostra  è  una  città  povera. 
Non  solo  povera.  E’  una  città  incolta, 
selvatica,  anche  piuttosto  mafiosa.  E’ 
una città del terzo mondo che tuttavia 
appartiene  all’Occidente  ricco  e  civile. 
Capite  l’importanza  della  cosa.  Noi 
siamo a terra. Noi siamo con le spalle a 
terra, gente. E quando si è stesi a terra 
si  gode  di  una  visione  non  comune. 
Puoi  osservare  il  culo  della  gente,  o 
guardare il cielo. Vedere il mondo dal di 
sotto,  o  contemplare  ciò  che  è  al  di 
sopra  di  ogni  miseria.  Puoi  essere  al 
tempo stesso cinico e poetico.” Il primo 
articolo  di  Tophet si  intitolava 
“Rigurgito”  e  parlava  d’un  caso 
avvenuto  nel  mio  quartiere.  Un uomo 
che  si  diede  fuoco.  Per  disperazione. 
Perché disoccupato. L’ultimo articolo si 
intitolava  “Pulizia”  e  parlava  del 
sindaco  fascista  che  non  amava  il 
campo nomadi. A distanza di tre anni, il 
campo  nomadi  non  c’è  più.  Lo  ha 
distrutto un incendio. Al suo posto c’è 
un  campo  profughi.  Cioè, 
giuridicamente  non  è  un  campo 
profughi,  ma  strutturalmente  lo  è: 
containers di  lamiera.  Ci  vivono non i 
profughi,  ma  gli  sfrattati.  Credo  che 
Foggia sia l’unica città d’Italia che ha un 
quartiere di  containers,  e  forse  l’unica 
città d’Europa - o d’Occidente. Ma può 
essere che mi sbagli.
A distanza di tre anni, non abbiamo più 
il  sindaco  fascista.  Adesso  c’è  un 
sindaco  di  sinistra:  che,  oltre  a 
sistemare benevolmente gli sfrattati nei 
containers,  ha  speso  cinquecentomila 
euro  per  un  monumento  all’aviere, 
consistente in un bombardiere. Poi,  di 
fronte  alle  proteste  dei  pacifisti  locali, 
ha fatto circondare il mostro da tenere 
colombelle  e  dai  colori  della  bandiera 
della pace. Il monumento si può leggere 
come  segue:  i  bombardieri  sono 
strumenti di pace, ché la vera pace si fa 
con  le  armi.  Ma si  può  anche  leggere 
così: questi orrendi strumenti di guerra 

vanno  smitizzati,  ché  arrecano  solo 
sofferenza; viva la colomba, abbasso il 
bombardiere.  Nessuno  sa  quale  sia  il 
significato  autentico.  L’idea  di 
autenticità  appartiene  ad  epoche 
passate,  sostanzialmente  rozze.  Oggi 
siamo  nell’era  della  libera 
interpretazione,  della  lussuria 
ermeneutica.  Abbasso  la  tirannia  del 
senso!  E  viva  il  nostro  sindaco 
postmoderno. E postpacifista.
Ma il tema di questo articolo è il culo e 
il cielo.
Vorrei  parlare  della  Ballata  delle  

prugne  secche di  Valeria  di  Napoli, 
alias  Pulsatilla.  Libro  di  cui  non mi  è 
facile  parlare,  perché   è  dedicato 
(anche)  a  me.  So  che  Valeria  è 
intervenuta ad una trasmissione che si 
chiama  Le  Invasioni  Barbariche,  su 
non  so  quale  rete.  Lo  so  perché  ho 
avvertito il malumore di molti. Pare che 
Valeria  abbia  detto  durante  quella 
trasmissione di aver imparato a Milano 
ad  usare  le  posate.  Era  un  modo  per 
dire  il  suo  debito  verso  Milano,  ma è 
stato  interpretato  come  un  insulto  a 
Foggia - città di gente che mangia con le 
mani.
Noi  foggiani  siamo  terribilmente 
permalosi. Non abbiamo mai perdonato 
a  Moravia  il  suo  giudizio  sulla  nostra 

città  -  la  più  brutta  d’Italia,  a  suo 
parere. Amiamo invece molto Montale 
ed  Ungaretti.  Il  primo  ha  scritto  un 
racconto che si intitola Clizia a Foggia. 
Di Foggia non c’è nulla, probabilmente 
Montale  a  Foggia  non  è  mai  stato;  e 
tuttavia  c’è  il  nome,  e  questo  basta. 
Ungaretti  venne a  Foggia  e  tenne una 
corrispondenza  per  un  giornale. 
Guardando le fosse per il  grano,  disse 
che  quelle  fosse  meritavano  di  essere 
monumento nazionale. Ora le fosse non 
ci  sono  più.  Nessuno  le  rimpiange. 
Erano dei semplici buchi nella terra, nei 
quali  si  conservava  il  grano. 
Monumento nazionale un cazzo.
Ho tra le mani un libro che si intitola 
Omaggio a Foggia.  L’autore è quanto 
di più lontano si possa immaginare da 
Valeria.  Si  chiamava  Pasquale  Soccio, 
era  un  preside  studioso  di  Vico,  già 
allievo  e  poi,  pare,  assistente  di 
Giovanni Gentile. E’ stato l’intellettuale 
più venerato e rispettato a Foggia negli 
ultimi  cinquant’anni.  Una  vera 
istituzione. Omaggio a Foggia contiene 
frasi come questa: “Allora [a maggio: a 
Foggia] il profumo delle erbe sovrasta e 
vince la nube stagnante delle venefiche 
esalazioni  di  macchine  e  di  fabbriche. 
Un diffuso  e  forte  odore,  di  grano,  di 
fieno, di tiglio, di fave in fiore e perfino 
di  malva  e  di  camomilla,  si  dirama  e 
spande per le vie cittadine. I cortili sono 
vasti pozzi in cui si versa e serba questo 
impasto  di  aromi.  Col  vento  si 
distinguono  le  venature  dei  vari 
profumi. Una polvere sospesa di polline 
saporisce  l’aria  che,  dentro,  si  palpa 
come seta”.
Io  sono  nato  all’inizio  degli  anni 
Settanta  in  un  basso  di  Foggia.  Una 
manciata di  metri  quadri,  credo meno 
di trentacinque. Negli anni Settanta - e 
credo anche per una parte degli Ottanta 
-  a  Foggia  non esistevano  i  cassonetti 
dell’immondizia.  Esistevano  i  pali.  La 
gente buttava le buste dell’immondizia 
intorno a un palo. Uno di questi pali si 
trovava  a  pochi  metri  da  casa  mia. 
L’immondizia era lì.  Dietro la porta di 
casa.
Soccio  ha  scritto  il  suo  omaggio  a 
Foggia nel 1970.  Un anno prima della 
mia  nascita.  Viveva  in  via  della 
Repubblica,  in  un  bell’appartamento 
all’interno di un palazzo per costruire il 
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quale  sono  state  distrutte  le  fosse  del 
grano - il monumento nazionale di ’sto 
cazzo. Forse dalle sue parti si avvertiva 
l’odore  del  tiglio,  della  malva  e  della 
camomilla,  negli  anni  Settanta.  Non 
metto  in  dubbio  la  sua  sincerità.  Ma 
dalle  mie  parti  si  sentiva  il  tanfo 
dell’immondizia. Null’altro.
Soccio  aveva  animo di  poeta;  e,  come 
succede a volte ai poeti, faceva retorica. 
Per questo lo adoravano. La gente ama 
la retorica, perché la aiuta a non sentire 
la puzza dell’immondizia. Valeria invece 
non  ha  l’animo  della  poetessa.  Per 
fortuna,  direi.  Le  sue  doti  sono  il 
cinismo ed il sarcasmo. In realtà, il suo 
resoconto cinico e sarcastico di Foggia 
ha i suoi limiti. Valeria non è nata in un 
quartiere  popolare  di  Foggia,  non  è 
crescita in un basso, non ha mai avuto 
l’immondizia  dietro  la  porta  di  casa. 
Nonostante le sue buone intenzioni e le 
sue  innegabili  capacità,  mi  pare  per 
questo  che  non  ci  sia  abbastanza 
cinismo,  abbastanza  sarcasmo nel  suo 
libro;  abbastanza verità.  E tuttavia  c’è 
molta,  molta  più verità  di  quanta non 
ve  ne  sia  nel  poeticissimo  Omaggio  a 
Foggia di Soccio.
C’è ancora una cosa da dire, però.
Una mattina andai a trovare Soccio. Lo 
trovai  vestito,  pronto  per  uscire.  Era 
raro che uscisse: aveva novant’anni. Mi 
disse  che  aveva  un  appuntamento 
importante.  Scendemmo, 
attraversammo  via  della  Repubblica, 
poi quelli che a Foggia chiamiamo “i tre 
archi”, e ci trovammo nel centro storico. 
Lì si fermò, intento a qualcosa. Poi mi 
chiese:  “Le  senti?”  Non  sentivo  nulla. 
“Le rondini”, mi disse. Era andato fin lì 
per ascoltare le rondini - lì dove i tetti 
sono  più  bassi.  Quello  era  il  suo 
appuntamento. E quello era il suo cielo 
- ho dimenticato di dire che era cieco.
Quella  mattina  ho  imparato  qualcosa. 
Ho imparato che questa stramaledetta 
città di inciviltà ed immondizia è anche 
una città dove è possibile incontrare le 
rondini. Ho imparato che davvero non 
c’è solo il culo. C’è anche il cielo. E che 
non  è  possibile  né  giusto  parlare  di 
questa città tralasciando l’una o l’altra 
cosa. Fingendo di non vedere il  culo o 
dimenticando il cielo.

[antonio vigilante]

a
Come cani

Feodor: Rumeno di 39 anni morto per il 
ribaltamento  di  un  trattore  nelle 
campagne  di  Cerignola,  il  16  aprile 

2007. Lavorava in nero.
Senza  nome:  Rumeno  di  37  anni 
investito  e  ucciso  da  un  pirata  della 
strada  a  Stornarella  l’11  marzo  2007.
Senza  nome:  Rumeno  di  44  anni 
investito a bordo della sua bicicletta nei 
pressi  di  Carapelle  il  15  aprile  2007.
Senza  nome:  Due  extracomunitari 
investiti  e  uccisi  da  un  pirata  della 
strada nei pressi di Lesina, il 25 gennaio 
2007.
Senza nome: Bimbo polacco schiacciato 
da  un  cancello  tra  Stornara  e 
Stornarella,  il  25  novembre  2006.
Senza  nome:  Immigrato  (di  dove?) 
investito e ucciso sulla sua bicicletta da 
un’auto pirata alla periferia di Foggia il 
10 settembre 2006.
Senza  nome:  Rumeno  morto  presso 
l’abbazia  di  Pulsano  per  cause 
sconosciute.  Si ipotizza che lo abbiano 
ucciso  i  farmaci  che  gli  sono  stati 
prescritti. Il cadavere è stato ritrovato il 
26 agosto 2006.
Senza  nome:  Polacca  di  48  anni 
investita e uccisa presso Orta Nova il 26 
luglio 2006.
Senza  nome:  Immigrato  dell’Est  (di 
dove?)  ucciso  da  un  Tir  sulla 
tangenziale di Foggia, il 9 marzo 2006
Senza nome: Polacco di 44 anni, trovato 
cadavere  alla  periferia  di  Foggia  il  2 
febbraio  2006.  Morto  di  freddo.
Senza  nome:  Immigrato  dell’Est 
(rumeno?)  investito  e  ucciso  sul  suo 
motorino presso Borgo Mezzanone il 10 
dicembre  2005.
Senza nome: Uomo di 40-45 anni, non 
si  sa  se  italiano o  straniero,  morto  di 
freddo nella villa comunale di Foggia il 
7 novembre 2005.
Dariusz Olszewski: Cittadino polacco di 
23  anni  morto  a  Cerignola  per  cause 
ignote, il 19 aprile del 2005. Il 19 aprile 
2007,  due  anni  dopo,  la  sua  salma  è 
stata  riesumata  su  richiesta  del  pm 
della DDA di Bari, Lorenzo Lerario. Si 
sospetta che la morte rientri nel quadro 
di  riduzione  in  schiavitù  di 
extracomunitari,  soprattutto  polacchi, 
scoperta nell’estate del 2006.
Senza  nome:  Immigrato  dell’Est  (di 
dove?) di circa cinquant’anni, ucciso da 
qualcosa  che  sporgeva  da  un treno in 
corsa mentre camminava lungo i binari 
della  stazione  di  Candida,  presso 
Cerignola, la notte del 3 febbraio 2005.
Vitali Golenko: Cittadino ucraino di 37 
anni,  morto  bruciato  a  Cerignola 
mentre  cercava  di  riscaldarsi  dando 
fuoco a delle carte, il 15 dicembre 2004.
Domra  Rustan:  Lituano  di  22  anni, 
morto  in  un  incidente  stradale  alla 
periferia  di  Foggia,  il  26  settembre 
2004.
Senza nome: Extracomunitario dell’età 
apparente  di  50-60  anni.  Il  suo 
cadavere  in  avanzato  stato  di 

decomposizione  viene  ritrovato  in 
mare,  al  largo  della  costa  di 
Sannicandro  Garganico,  l’11  settembre 
2004.
Slavchev  Slavchopakov  e  Todorov 
Krasimir  Borisov:  Cittadini  bulgari  di 
37 e 28 anni, morti in un incidente sulla 
strada  Lucera-San  Severo  il  20 
settembre 2005.
Daniel Valescu: Cittadino rumeno di 31 
anni  morto  in  un  incidente  stradale 
presso Lucera la notte del 9 settembre 
2005.
Senza  nome:  Cittadino  slovacco  di  35 
anni,  annegato in  un vascone a Borgo 
San Giusto,  nelle campagne di Lucera, 
la notte del 18 agosto 2005.
Senza  nome:  Rumeno  di  33  anni, 
ritrovato  cadavere  alla  periferia  di 
Cerignola  il  18  luglio  2005.  Ignote  le 
cause  del  decesso.
Pewel  Piasecki:  Polacco  di  42  anni 
investito  e  ucciso  da  un  camion  tra 
Cerignola  e  Candela,  il  1  marzo 2004.
Roland Helilaj: Cittadino albasene di 23 
anni, morto in un incidente stradale a 
pochi  chilometri  da  Cerignola,  il  26 
agosto 2003.
Eccetera. 

f
Borghesume 

all'attacco

Chi  dice  che  Foggia  è  una  città 
culturalmente  depressa  decisamente 
non sa quel che dice - o almeno non è 
aggiornato.  Oggi  Foggia  può  vantare 
ben  due  quotidiani:  al  Meridiano si 
affianca  L’Attacco.  Il  direttore,  Piero 
Paciello,  così  lo  presenta:  “L’Attacco 
sarà il quotidiano della società di mezzo 
ovvero  di  quel  singolare  ancorché 
debole  impasto  di  autonomie 
dell’impresa,  delle  professioni,  del 
commercio  e  della  cultura  che  talora 
tira fuori la testa. Proprio quando non 
ne può più. E siamo vicini al punto di 
rottura”.  Non  sono  un  grande 
osservatore  della  vita  sociale  ed 
economica  della  mia  città, 
evidentemente. Tutto questo malessere 
degli  imprenditori,  dei  professionisti, 
dei  commercianti  e  degli  uomini  di 
cultura  foggiani  mi  è  sfuggito.  Mi 
pareva  che  a  star  male,  a  Foggia, 
fossero altri. Gli sfrattati che vivono nei 
containers,  ad  esempio.  La  gente  che 
vive  nei  bassi  o  nelle  abitazioni  al  di 
sotto  del  piano  stradale.  Quelli  che 
lavorano  in  nero.  Quelli  che  non 
lavorano affatto. Ma Paciello dice che a 
star male è la società di mezzo, e che è 
importante  darle  voce.  Ed  allora 
ascoltiamoli, questi concittadini vessati. 



Numero uno-bis, maggio 2007                                                3

A pagina undici del primo numero parla 
una  commerciante,  rappresentante  di 
uno  dei  quattro  soggetti  che  stanno  a 
cuore  a  Paciello.  Sentiamola:  “Noi 
commercianti  non ci  sentiamo tutelati 
dalle  istituzioni.  Quest’inverno non ho 
venduto  una  sola  sciarpa  perché  sul 
marciapiede  antistante  il  mio  negozio 
c’erano  decine  di  bancarelle  non 
autorizzate  che  vendevano  prodotti 
taroccati  a  prezzi  stracciati”.  Ah,  la 
classe  media  che  non  ce  la  fa  più. 
“Lasciano  sporcizia,  creano  disordine 
quando addirittura non generano risse 
collettive  -  espone  -  penalizzando  di 
fatto  l’immagine  di  una  delle  vie 
cittadine  più  frequentate”,  dice.  E  il 
giornalista chiosa: “Non è intolleranza o 
razzismo  di  certo,  ma  semplice 
rivendicazione di spazi espositivi pagati 
a caro prezzo”. Certo,  non è razzismo. 
Anche  se  chiunque  può  verificare  che 
gli  ambulanti  non  lasciano  alcuna 
traccia,  quando  vanno  via  (sono 
specializzati nel dileguarsi), e le uniche 
risse  di  cui  si  abbia  conoscenza  sono 
quelle  che  hanno  avuto  come 
protagonisti  dei  vigili  urbani  con  la 
passione  per  la  boxe.  Peccato  che  il 
bravo giornalista non abbia chiesto alla 
brava commerciante quanto costa  una 
sciarpa nel suo negozio. Avrebbe capito 
che  una  certa  parte  della  popolazione 
foggiana  -  quella  che  non  interessa  al 
suo  giornale,  perché  non  intraprende, 
non commercia, non professa e non fa 
cultura -  affronterebbe l’inverno senza 
sciarpe,  se  non  vi  fossero  venditori  a 
buon mercato come gli ambulanti.  Dal 
canto suo, il foggiano danaroso ed alla 
moda  non  rinuncerebbe  per  nulla  al 
mondo  alla  sua  sciarpa  costosa  e 
firmata:  e  certamente  non  sarà 
l’importuna presenza di  un ambulante 
ad  allontanarlo  dal  negozio  di  grido.
Non  mi  è  chiaro  se  l’intento  dell 
Attacco è quello di evitare la rottura cui 
saremmo vicini, oppure favorirla. Certo 
non  mi  dispiace  l’ipotizzata  alzata  di 
testa  del  borghesume foggiano.  Così  è 
più facile sputar loro in faccia. 

[ atabulus]

d
Maneggi

Con uno  zelo  degno di  miglior  causa, 
Franco Cuttano lotta perché i  locali  di 
via  Caggese,  assegnati  all'Università, 
tornino  all'Istituto  di  Incremento 
Ippico.   Ci sentiamo di rassicurarlo. I 
locali  cambiano  uso  solo 
apparentemente:  finché  sarà  rettore 
Antonio  Muscio,  all'Università  di 

Foggia  potranno  mancare  molte  cose, 
ma certo non i maneggi.

s
Provinciali

Nel numero uscito in edicola a ridosso 
del 25 aprile, festa della Liberazione, Il  
Provinciale commemora  quello  che 
definisce “un eroe scomodo”: il tenente 
colonnello  Fernando Tanucci  Nannini. 
Il  quale  ha combattuto in Spagna agli 
ordini  di  Francisco  Franco,  e  poi  in 
Libia; in Italia è stato comandante del 
Gruppo  Battaglioni  Giovani  Fascisti. 
Gran bell'eroe, insomma: un nemico dei 
popoli italiano, spagnolo e libico. Siamo 
sicuri che non è in quanto fascista, che 
quelli  del  Provinciale lo 
commemorano,  ma  perché  foggiano. 
Siamo  sicuri,  cioè,  che  quelli  del 
Provinciale  non  sono  fascisti  ma, 
appunto, provinciali.

j

Omertà cattolica

Saranno  i  giudici  a  dire  se  il  parroco 
della  chiesa  del  Sacro  Cuore  è  un 
sacerdote  pedofilo  o  un  sacerdote 
calunniato.  Noi  ci  limitiamo  a  fare 
alcune osservazioni sul fenomeno, non 
sulla  persona.  I  sacerdoti  condannati 
per  pedofilia  in  Italia  sono  17  (  dati 
aggiornati al 2005; solo nella provincia 
di  Foggia  questo  sarebbe  il  secondo 
caso, dopo quello ben noto, e ben triste, 
di  don  Giorgio).  Meglio  che  altrove: 
negli  Stati  Uniti  le  denunce erano nel 
2003 ben 11.000, in Irlanda la pedofilia 
dei sacerdoti ha portato ad una sorta di 
ribellione  contro  la  Chiesa  cattolica. 
Male,  comunque.  Malissimo.  Dati  che 
dovrebbero indurre  la  Chiesa cattolica 
alla  riflessione,  se non proprio al  mea 
culpa.  E  invece,  mentre  i  sacerdoti 
ricevono un trattamento di favore dagli 
organi  di  informazione,  la  posizione 
della  Chiesa  è  ancora  quella  della 
disposizione  segreta  Crimen 
Sollicitationis,   con  la  quale  papa 
Giovanni  XXIII  invitava  a  mantenere 
l'assoluto  segreto  su  casi  di  abusi 
sessuali dei sacerdoti (per questa stessa 
posizione – è bene ricordarlo, perché i 
giornali  si  sono  mangiati  la  notizia  – 
l'attuale  papa  è  stato  incriminato  da 
una  Corte  distrettuale  del  Texas  per 
connivenza  in  un  processo  per 
pedofilia, cavandosela dopo l'elezione al 
soglio  pontificio  con  l'immunità  dei 
capi  di  Stato).  Se  questa  era  la 

disposizione di Giovanni XXIII, il papa 
buono, possiamo ben immaginare cosa 
possiamo aspettarci dai cattolici cattivi. 

[vera esposito]

h

Ballata del babirussa

Persa ormai la forma umana
e la vita, gran puttana,
se potessi nella fossa
ricomporre le mie ossa
non vorrei tornar cristiano
a lottar col mondo strano
delle bestie intelligenti
con due piedi e troppi denti
né rinascere capriolo
o aquilotto in Sudtirolo:
sola voglia mia indiscussa
è rinascer babirussa.

Non desidero le ali
né il gran corno dei narvali
lascio il manto maculato
al leopardo e al magistrato,
non m'importa delle piume
del pavone o dell'acume
della lince, l'eleganza
del pinguino, la baldanza
del tacchino, sono niente:
solo m'agita la mente
la sconquassa, la concussa
il possente babirussa.

Ogni bestia, ogni creatura
che rallegra la Natura
ha un suo senso, un suo valore
che suppone un Creatore;
una sola, indifferente
non suppone proprio niente:
la sua semplice esistenza
fa fallir la Provvidenza,
le sue zanne irregolari
spazzan via tutti gli altari.
L'Eden trema, perché bussa
spaventoso il babirussa.

[antoniovigilante]
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Hakimbeyana 
uno e due

Uno: terrorismo magico

L’operaio  di  oggi  ha  orrore  della 
violenza.  Benché grandemente  fottuto, 
lui e i suoi figli, violato nella sua dignità 
di  uomo  e  di  lavoratore,  derubato  di 
diritti  che  furono  conquistati  con  il 
sangue (il più delle volte degli operai), 
ha  orrore  della  violenza.  E’  stato 
educato  alle  manifestazioni 
nonviolente;  gli  hanno  insegnato  che 
questa è democrazia, questa è civiltà. La 
televisione gli ha mostrato la differenza 
tra il sangue finto ed il sangue vero. E’ 
sangue  finto  il  sangue  dello  straniero 
che  crepa  all’ora  di  pranzo,  immolato 
alla  democrazia.  E’  sangue vero quello 
del  carabiniere  italiano  che  muore  a 
Nassirya.  E’  sangue  finto  -  buono per 
farci  una  fiction  strappalacrime  tra 
qualche  anno  -  quello  del  bracciante 
clandestino  ridotto  in  schiavitù.  E’ 
sangue vero quello del poliziotto ucciso 
dagli ultras. E’ sangue finto - come un 
inchiostro  “simpatico”  che  scrive  cose 
che nessuno leggerà mai - quello degli 
uomini e delle donne che muoiono sul 
lavoro.  E’  sangue  vero,  verissimo, 
sangue  che  indigna,  che  mobilita,  che 
grida vendetta, il sangue del consulente 
del potere.

E  allora  niente  terrorismo.  Nessuno 
creda  che  una  pistola  puntata  alla 
tempia  del  potere  possa  svolgere, 
benché poco elegante, una sua funzione 
positiva,  possa  ostacolare  quella 
chiusura  della  élite  in  se  stessa,  quel 
miserabile  avvitamento  del  potere  che 
fa  di  ciò  che  fu  il  popolo  un  gregge 
sgradito di questuanti, al quale lanciare 
qualche  boccone  d’avanzo  - 
provvedendo,  se  troppo  rumoreggia, 
alle bastonate.
Niente  terrorismo.  O  meglio:  niente 
violenza. Niente sangue. Ma nemmeno 
l’operaio  educato  dalla  televisione 
troverà  cruento  il  terrorismo  magico. 

La  stregoneria  come  avanguardia 
politica  è  la  soluzione.  La  classe 
politica,  oltrepassato  l’anno  duemila, 
non potrà deplorare atti  di  terrorismo 
stregonesco  quasi  fossero  pallottone 
piantate  nella  viva  carne.  E  tuttavia 
l’uomo  italiano  resta  quel  che  è:  ha 
radici  (di  cui  si  vergogna,  ma  che 
restano  nondimeno attive  e  vitali)  nel 
mondo contadino materiato di magia e 
di superstizione. Anche quando ostenta 
la  razionalità  del  laico  o  la  fede  del 
cattolico resta, in un suo fondo lontano, 
cliente della fattucchiera e del mago.
Ed allora, compagni, ancora uno sforzo. 
Impariamo l’arte, cambiamo le formule, 
procediamo alle trasformazioni. “Su un 
doppio quadrato disporre gli  elementi, 
ridurre  in  un  sol  corpo  quattro  corpi 
differenti…”  Acquistiamo  bambole  e 
spilli,  cera  e  sangue  mestruale. 
Compiamo  i  rituali.  Pronunciamo  le 
magiche sentenze: “Le Brigate Magiche 
hanno compiuto un sacro rito contro la 
persona di ***, colpevole di aver offeso 
la  dignità  del  popolo  con  le  sue 
proposte  in  campo economico.  La sua 
persona è stata maledetta, insieme alla 
sua discendenza e ad ogni ambiente o 
persona che toccherà. ” Eccetera.
Il destino della stella a cinque punte è 
segnato. Ora è tempo del pentacolo.

Due: terrorismo poetico

Quando  un  benefattore  dell’umanità 
avrà  seviziato,  fatto  a  pezzi  e  sciolto 
nell’acido l’ultima poetessa sospirosa e 
l’ultimo concorso di  poesia  sarà  finito 
con  la  fucilazione  sul  posto  di  tutti  i 
partecipanti, si potrà tornare a parlare 
di  poesia.  Nel frattempo,  il  terrorismo 
poetico è anticipazione, nella prassi, di 
ciò che la poesia restituisce alla parola: 
la libertà dalla rettorica, la liberazione 
dalla  prevedibilità  sociale,  il  caos 
benefico dal quale non nasce niente di 
utile,  la  sospensione  e  la  sorpresa,  il 
cozzo  interruttivo  del  rimando  che  fa 
crollare  il  mondo  come  rete  di 
significati,  l’autorità  sbeffeggiata,  il 
buon  senso  venduto  al  mercato  un 
tanto al chilo, il papa-Joker, la pisciata 
felice  sui  sacri  feticci.  E  dunque, 
compagni:
-  Via  il  denaro.  Scrivere  i  versi  di 
Khayyam  e  di  Hafez  su  foglietti 
rettangolari.  Siano  questi  la  nostra 
moneta:  merda  su  chi  ha  da  ridire 
qualcosa (grazie a Cyrano de Bergerac).
- Girare di notte con un coltello e forare 
le gomme delle automobili. Prendere di 
mira  le  Mercedes,  in  particolare. 
Avendo  tempo,  graffiare  versi  sulla 
vernice  (grazie  a  Milan  Kundera  e  al 
dottor Avenarius).
- Entrare in un locale con un bastone, 
aggredire gli astanti e bloccare al muro 

quello  meglio vestito.  Quindi cantargli 
nell’orecchio  una  canzoncina  della 
propria  infanzia  (grazie  a  Bohumil 
Hrabal).
-  Spogliarsi  e  mostrare  i  genitali  ogni 
volta  che ci  si  trova in presenza di un 
politico o un prete che parlano.
-  Mettere  in  scena  nelle  piazze  lo 
sgozzamento  del  proprio  figlio,  ed 
all’ultimo  momento  graziarlo  per  il 
misterioso intervento dello Spirito della 
Poesia (grazie ad Abramo).
- Giocare a chi piscia più lontano.
-  Irrompere  negli  studi  televisivi  ed 
appiccicare il culo alle telecamere.
- Mandare ad un personaggio televisivo 
il  diploma  di  Asino  Integrale  (grazie 
ancora  a  Kundera  e  al  dottor 
Avenarius).
-  Vestirsi  di  bianco  e  predicare  nelle 
piazze nuovi culti.
- Erigere ovunque piccoli monumenti a 
linga e yoni.

- Buttare giù il monumento ai caduti di 
Monteleone  di  Puglia  ed  offrirsi  di 
realizzare  un  monumento  ai  caduti 
vivente, lasciandosi cadere a terra.
- Organizzare un convegno pubblico per 
dimostrare che il monumento ai caduti 
di  Manfredonia  rappresenta,  in  modo 
inconfutabile,  un  cazzo;  compiacersi 
della cosa.
- …

[Sthitaprajna]
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L'arte di spostare 
i problemi

V’è, dice Heidegger, una domanda delle 
domande, una domanda grande quanto 
una casa, che quando ci pensi ti gira la 
testa.  Lui  la  chiama  “domanda 
metafisica fondamentale”, e la formula 
così: perché, in generale, esiste l’essere 
e non piuttosto il nulla? Formulata con 
il  linguaggio  di  quel 
profondo metafisico che 
è  mio  zio  Turill,  la 
domanda  suona  così: 
che cazzo stiamo a fare 
sulla  faccia  della  terra? 
La domanda, l’ho detto, 
non  è  di  quelle  che 
consentano  risposte 
risolutive.  Heidegger 
non  se  la  cava  granché 
bene,  e  nemmeno  mio 
zio Turill. Eppure c’è chi 
ha  la  risposta  pronta. 
“Dio ha fatto il mondo, e 
perciò  stiamo  qui”,  ti 
dice  con  un  sorriso  di 
soddisfazione  una 
Concettina qualsiasi. Tu 
resti un po’ interdetto, ti 
senti  fesso  per  non 
averci  pensato  prima, 
ma  presto  ti  insospettisci:  può  mai 
essere che siano fessi anche Heidegger 
e zio Turill? E allora ci pensi un po’, e 
dopo qualche minuto l’hai tu, il sorriso 
di soddisfazione. “E chi ha creato Dio?”, 
chiedi a Concettina. Concettina tace. Le 
fa male la testa.
L’essere umano ha una tendenza innata 
a spostare i problemi, quando non è in 
grado  di  risolverli.  Così  fa  con  il 
problema  dei  problemi,  quello 
metafisico.  Così  fa  con  quell’altro  bel 
problema  -  altra  faccenda  da  mal  di 
testa - della libertà. L’uomo è libero, si 
dice.  Ma le  sue  azioni  non dipendono 
forse dal suo essere-così? Non è l’uomo 
condizionato,  obbligato,  necessitato 
dalla sua natura? Sì, lo è. Chi è buono fa 
il bene, chi è cattivo fa il male. Amen. 
Ma ecco che Platone se ne viene fuori 
con il suo mito di Er. Prima di nascere, 
le anime scelgono liberamente il tipo di 
persona che vorranno essere quaggiù. A 

chi dice che l’uomo fa il bene perché è 
naturalmente  buono,  Platone  può 
rispondere  che  però  l’uomo  ha  scelto 
liberamente  di  nascere  come  uomo 
buono.  Gran bella  genialata,  sorrisetto 
pienamente giustificato. Ma… Plato’, ci 
sarebbe  un  problemino.  Se  Tizio  ha 
scelto  la  vita  dell’uomo  buono, 
evidentemente è perché al momento di 
scegliere era già buono. La sua è stata 
una  scelta  condizionata,  obbligata, 
necessitata  dalla  sua  natura.  Niente 

libertà.  Altro  problema  spostato. 
Qualcuno porti un cachet a Platone.
Si spostano i problemi che non si è in 
grado  di  risolvere,  insomma;  con  la 
stessa  disinvoltura  con  cui  qualcuno 
nasconde la polvere sotto al tappeto.
Prendiamo una città. Che so, una città 
di centocinquantamila abitanti,  magari 
situata nel nord della Puglia. Una città 
con  un  botto  di  problemi,  roba  che  a 
pensarci ti si blocca la digestione. Una 
città  dove  non  si  trova  parcheggio  in 
centro, dove il prezzo delle cravatte sta 
aumentando  in  modo  preoccupante, 
dove dei malnati si ostinano a scrivere 
sui  muri  cose  sconvenienti  come 
“Filomena  ti  amo”  oppure  “Cloro  al 
clero”,  dove  le  ragazzine  addirittura 
attaccano i  chewingum masticati  sulle 
panchine.  E  dove,  soprattutto,  accade 
qualcosa  di  inaccettabile  in  qualsiasi 
città civile: una borgata felice e serena 
assediata da un campo di zingari - avete 
inteso bene, quella gentaglia che non si 

lava e chiede l’elemosina e ruba e non 
manda  i  figli  a  scuola.  Mettetevi  nei 
panni del sindaco di quella città. Di più: 
mettetevi  nei  panni  dell’assessore 
all’immigrazione  di  quella  città.  Altro 
che mal di testa.  Me lo vedo lì,  con le 
pezze in fronte, gli occhi macerati dalle 
lunghe  veglie.  Non  occorre  essere 
buddhisti per provare compassione per 
l’assessore all’immigrazione di una città 
assediata dagli zingari; di un assessore 
di sinistra, voglio dire. Ché quegli altri, 

quelli  di  destra,  non  si 
fanno troppi problemi, si 
sa.  Mentre  il  sindaco, 
l’assessore  di  sinistra, 
dopo aver amorevolmen-
te  sistemato  i  poveri 
della  città  in  un 
graziosissimo  quartiere 
di  containers,  il  cui 
ordine  geometrico  fa 
invidia alla più razionale 
delle città partorite dalla 
fantasia degli utopisti, si 
trovano  di  fronte  alla 
necessità bastarda di fare 
i  duri  con  i  cattivi  per 
soccorrere  i  buoni  - 
mentre,  come  si  sa, 
essere  di  sinistra 
significa  essere  buoni 
tout court,  essere gentili 
e democratici tanto con i 

buoni  quanto  come  i  cattivi,  come  il 
Padreterno  che  fa  piovere  sui  giusti  e 
sugli iniqui.
La  decisione  è  dolorosa.  Il  sindaco  e 
l’assessore di sinistra si consultano per 
giorni, si cambiano l’un l’altro le pezze 
in  fronte,  il  primo  prega  mentre  il 
secondo beve litri di caffè camminando 
nervosamente.  Finalmente  arriva 
l’illuminazione. Si sgombera, cazzo, e si 
accusa  di  buonismo  ingenuo  ed 
anacronistico chi rompe le palle - nella 
consapevolezza che nessuno,  in  realtà, 
romperà le palle. E si aggiorna, anche: 
ché  oggi  è  il  tempo  di  Cofferati,  e  i 
giornali sono pieni di lettere di elettori 
di  sinistra  che,  in preda a nobilissimo 
travaglio morale e politico, confessano: 
“sono  di  sinistra,  ma  sto  diventando 
razzista”.
Si  sgombera,  dunque.  Non  solo,  si  sa 
che la sinistra fa il lavoro completo: “Il 
terreno  sarà  bonificato  per  renderlo 
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impraticabile  ed  evitare  che  i  rom 
rumeni  possano  tornare”,  spiega  ai 
giornalisti  l’assessore  Del  Carmine. 
Bonificare  un  terreno  per  renderlo 
impraticabile è una cosa di una idiozia 
unica;  ma  non  è  la  peggiore  idiozia 
detta  dall’assessore.  Ai  giornalisti 
precisa  ancora  di  non  essere  razzista, 
ovviamente.  E  aggiunge:  “I  nomadi 
hanno  dimostrato  poca  voglia  di 
integrarsi  con  la  nostra  realtà”.  Una 
volta  si  diceva:  non  sono  io  che  sono 
razzista, sono loro che sono negri. Oggi 
Del Carmine dice: non sono io che sono 
razzista,  sono  loro  che  non  vogliono 
integrarsi. Quando si dice il progresso.
E che vorrà mai dire, poi, integrarsi in 
una città come Foggia? Io vi sono nato 
trentacinque anni fa,  e in tutto questo 
tempo  non  vi  sono  riuscito  mica,  ad 
integrarmi. Come puoi integrarti in una 
città in cui,  per dire (e per non dire il 
peggio) c’è chi vende cd pirata nel bel 
mezzo  dell’isola  pedonale,  lasciato 
indisturbato dai vigili  urbani,  che anzi 
spesso conversano amabilmente con lui 
per  alleviargli  il  tedio  d’un  lavoro 
sedentario  anzi  che  no?  Ma  dirai: 
integrarsi vuol dire, che so, lavarsi. Noi 
foggiani  ci  laviamo,  i  rom  no.  Vuoi 
mettere? Eppure lo aveva detto, prima 
dello  sgombero,  Zisu  Eracle,  uno  dei 
rom  del  campo:  “Stiamo  qua  da  sette 
anni  ormai  e  non  abbiamo  dato  mai 
fastidio  a  nessuno.  Quello  che 
chiediamo  è  di  vivere  in  condizioni 
umane.  Vorremmo  poter  disporre  di 
questo terreno, avere dei servizi igienici 
e  stare  in  santa  pace,  niente  di  più. 
Adesso  per  lavarci  abbiamo  a 
disposizione  solo  la  fontanella  della 
piazza e il nostro bagno è la campagna”. 
Che  fesso,  questo  Eracle.  A  Foggia  si 
dice “mettere la carne in bocca al lupo”. 
Il lupo in questo caso è l’assessore Del 
Carmine. Che non porta l’acqua ai rom, 
non li aiuta a vivere più decorosamente 
nel  posto che occupano da sette  anni. 
No. Usa la lamentela come un alibi. Tu 
dici che non potete lavarvi? Bene, io vi 
sgombero per motivi di igiene. Pulizia, 
pulizia: eccheccazzo.
Si  diceva  dello  spostamento  dei 
problemi.  Quattrocento  rom  mandati 
via dal posto in cui vivono da sette anni 
non  possono  scomparire  nel  nulla, 
anche  se  molti  lo  vorrebbero. 
Cercheranno  un  altro  posto,  si 
accamperanno  da  qualche  parte:  ed  i 
problemi  non  saranno  minori.  E 
tuttavia lo spostamento di un problema 
qualche  soddisfazione  momentanea  la 
dà. Perché esiste, in generale, la sinistra 
e non piuttosto il nulla? Per sgomberare 
i  campi  rom  venendo  incontro  alla 
profonda richiesta di ordine e di decoro 
che si leva dalla cittadinanza oppressa. 
Finalmente  un  senso,  finalmente  un 

compito per la sinistra. Gli effetti sono 
immediatamente  visibili.  La 
cittadinanza  oppressa  si  fa  prossima, 
finalmente,  alla  classe  politica,  l’uomo 
della strada e del vicolo strizza l’occhio 
all’assessore e al consigliere, si assiste a 
scene  commoventi  di  politici  che 
vengono invitati  a prendere il  caffè da 
cittadini  riconoscenti:  tutti,  tutti 
camminano per strada con un maggiore 
senso  di  sicurezza,  con  un  orgoglio 
finalmente riconquistato. Quanto a Del 
Carmine, pare che gli stiano addirittura 
ricrescendo i capelli.

La cartolina è ripresa da  Romano Lil,  
foglio di viaggio dell'Opera Nomadi di  
Roma. 

[antonio vigilante]

h

 Crocia nerghe

Crocia nerghe: saziateve, padrune, 
pigliate, sirpe, quelle ca vulete 
ogne spaccate, virme, parassete. 
Vuie site u monne, e ije nun zo' 
                                                    nisciune. 
'Sta terre è 'a vostre, che l'avite accise: 
quisti strade, 'sta gende: n'ì canosce. 
Pigliateve u cadavere, sparteteve, 
spulpate fine a l'òssere, mafiuse. 
'Sta terre è 'a vostre, ije so' nu stranire, 
ma nun so' murte, nun m'avite accise: 
qua stache, cambe e fazze crocia 
                                                     nerghe.
M'avvelene, m'affoche, ma nun crepe. 
Nun crepe, no: te guarde 'mbacce 
                                                    ancore 
avvucate, assessore e monzignore. 
Te guarde m'bacce e fazze crocia 
                                                     nerghe. 
Ma tu nun me guardanne, lassa perde. 
Nun guardanne, politiche, mafiuse, 
pecché 'nfunne a quist'ucchie da 
                                                     nisciune
ce stace a crocia nerghe d'u disprezze. 

“Far  croce  nera”  a  Foggia  vuol  dire  
non  volerne  più  sapere  di  qualcuno.  
“Unghia  spaccata”  è  una  persona 
furba, subdola, insincera.

[a. v.]

v
 Un posto in vendita 

Non  ricordo  la  prima  volta  che  sono 
andato al cinema, ma so per certo che 
doveva trattarsi di un cartone animato, 
che l’ingresso era gratuito e che mi ha 
accompagnato mio nonno. Alla fine dei 

Settanta  era  frequentissimo  che  ai 
bimbi delle elementari venissero offerti 
biglietti  omaggio  per  il  cinema.  Tra  il 
primo  e  il  secondo  tempo,  qualcuno 
cercava  di  venderti  una  enciclopedia. 
Con  mio  nonno  cascavano  male:  non 
era  di  quelli  che  comprano 
enciclopedie.  Succedeva  spesso  anche 
un’altra  cosa,  un  po’  più  spiacevole. 
Partecipavi,  sempre  a  scuola,  a  un 
concorso  -  che  so,  per  il  disegno  più 
bello.  Ce  la  mettevi  tutta  ed  alla  fine, 
sorpresa!,  risultavi  vincitore.  Ti 
invitavano  quindi  a  presentarti  con  la 
tua  famiglia  di  domenica  presso  quel 
tale  hotel  per  ritirare  il  premio.  E  lì 
scoprivi  che  come  te  avevano  vinto 
tutti, e che era un pretesto per venderti 
l’ennesima enciclopedia.  I  venditori  di 
enciclopedie  erano  sul  finire  dei 
Settanta dei terribili  figli  di puttana, e 
se la intendevano con le maestre. 
Da gennaio Foggia è stata letteralmente 
tappezzata  da  manifesti  della  Barilla 
che  annunciavano  un  progetto  con  le 
scuole. Si chiamava 1… 2… 3… Via! Con 
Barilla,  star  bene  è  un  gioco  da 
ragazzi.  In  pratica,  in  quest'anno 
scolastico  nelle  scuole  primarie  della 
città  è  successa  una  cosa  nuova:  la 
Barilla  ha  educato  i  bambini  a  star 
bene.
A dimostrazione che il tempo non passa 
inutilmente e che esiste quella cosa che 
si  chiama progresso,  oggi  non si  getta 
più  l’esca,  a  scuola,  cercando  poi  di 
catturare la preda in qualche hotel, ma 
la preda viene presa nel suo habitat, con 
la  massima  calma.  Le  maestre 
continuano  a  fare  gli  affari  loro,  ma 
sono anch’esse diventate più smaliziate: 
al venditore di enciclopedie - in fondo 
una figura che fa tenerezza, nonostante 
il  suo  essere  un  terribile  figlio  di 
puttana  -  subentra  l’Azienda.  E’  una 
evoluzione  che  lascia  senza  fiato.  Un 
tempo  c’era  la  pubblicità, 
indubbiamente  efficace  nell’orientare  i 
consumi, ma che sollevava pur sempre 
qualche  perplessità;  si  notava,  ad 
esempio, la sua spiacevole tendenza ad 
esagerare, o a mentire. Ora la pubblicità 
tende  a  trasformarsi  in  scuola.  E  la 
scuola  a  diventare  televisione.  La 
maestra  si  fa  da  parte,  in  cattedra 
salgono gli esperti dell’Azienda. Invece 
di  sperperare  soldi  ed  energie  per 
convincere un soggetto  riottoso  che la 
pasta  Barilla  è  buona  e  salutare,  lo  si 
educa  fin  dall’inizio  al  consumo  della 
pasta Barilla.
Che  ne  è  della  scuola?  La  scuola  può 
salvarsi  solo  se  diventa  luogo  di 
opposizione,  se  prende  su  di  sé  il 
compito  di  diventare  anti-televisione. 
Ma chi vuol davvero farlo? Chi è pronto 
per  questa  ascesi?  Il  destino  della 
scuola  pare  segnato.  Essa  diventerà 
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sempre più simile alla televisione, anzi 
diventerà  televisione  essa  stessa.  I 
messaggi  pubblicitari  saranno  ripetuti 
dalla  cattedra,  sotto  forma  di  lezioni 
apparentemente  disinteressate.  Gli 
sponsor  -  il  recente  decreto  sulle 
liberalizzazioni  prevede  che  anche  le 
scuole  possano ricevere donazioni  -  la 
faranno  da  padrone,  entreranno  ed 
usciranno  a  piacimento,  orienteranno, 
premieranno e puniranno.

[a. v.]

d
Aggiornamento

La  lista  di  persone  extracomunitarie 
morte  in  circostanze  tragiche  nella 
provincia  di  Foggia  che  abbiamo 
pubblicato  nello  scorso  numero  di 
Tophet   è  già  vecchia  e  bisogna 
aggiornarla. La mattina del 7 giugno  è 
stato  ritrovato  in  un  vascone  per 
irrigazione nella campagna di Cerignola 
il  cadavere  di  una  ragazza  rumena  di 
ventisette anni, Claudia Ioana Pop. Mi 
chiederai che ci faceva in quel vascone, 
questa  benedetta  ragazza.  O  che  ci 
faceva lo slovacco annegato due anni fa. 
Semplice:  si  lavavano.  Perché  nelle 
masserie  diroccate  nelle  quali  vivono 
non  c’è  acqua.  (Al  bar  Chianghet: 
“Peppì,  hai  sentito,  anche  i  rumeni  si 
lavano”.  “Sì,  ma solo quando piscia la 
gallina”. Risate, eccetera.) Il sindaco di 
Cerignola,  Matteo  Valentino,  s’è  detto 
dispiaciuto.  Ha  aggiunto  che  presto 
gliela  porteranno,  un  po’  d’acqua  agli 
immigrati.  Ci  avesse  pensato  prima, 
Claudia sarebbe forse ancora viva. Ma è 
bello comunque che ci abbia pensato.

j

Un intellettuale

Lo  sentivi  parlare,  Stefano,  e  pensavi 
che  questa  città  non  è  solo  quel  che 
sembra. Lo sentivi parlare col suo filo di 
voce,  osservando le  ombre,  e  ti  dicevi 
che  quell’uomo  fragile  non 
rappresentava  solo  sé  stesso,  che  non 
parlava  solo  per  sé  stesso  -  che 
qualunque  cosa  dicesse,  stava 
costruendo qualcosa per tutti. Qualcosa 
di non ben definito, forse. Qualcosa di 
fragile,  quasi certamente. Ma qualcosa 
che  era,  per  questa  città  di  arroganti 
maneggioni, pioggia su campi arsi dalla 
sete.  Basta  forse  poco,  davvero  poco, 
per sperare.  Basta un uomo capace di 
parlare con un filo di voce mentre tutti 

urlano. Basta un intellettuale che fa la 
sua  strada  con  umiltà  e  sacrificio 
mentre  tutti  sgomitano  ed  esigono 
poltrone.
Stefano Capone è morto la notte del 27 
maggio. Non lo dimenticheremo.

 D 

Don Fichera e 
l'amore cristiano 

Devo  ammetterlo:  non  poco  sono 
affascinato  dalle  contraddizioni,  dai 
paradossi,  dagli  ossimori;  altra  mia 
stranezza  è  la  consapevolezza  con  la 
quale qualche volta – come succede del 
resto a molti, immagino – mi faccio del 
male. Dev'essere per l'azione combinata 
di  queste due tendenze che ho chiesto 
ad  un  amico  teologo  di  procurarmi 
l'ultimo  numero  uscito  di  Fede  e 
cultura  (il  38,  del  novembre 2006),  il 
giornale  con  il  quale  don  Fichera 
periodicamente ci erudisce sul Vero, sul 
Bello  e sul Bene (così il sottotitolo). Un 
titolo  ossimorico  di  cui  non  bisogna 
stupirsi più di tanto: si sa che i cristiani 
amano  il  paradosso.  Mi  adeguo, 
dunque. Che un giornale cattolico possa 
far cultura lo credo, quia absurdum.
Sotto la categoria del Vero, del Bello e 
del  Bene  rientrano  questa  volta  la 
madonnina di Civitavecchia, che piange 
verissime lacrime di sangue, che però è 
sangue maschile (anche questo bisogna 
crederlo, perché è assurdo), un attacco 
di  Socci a quel  comunista di  Giovanni 
XXIII  e,  per  chiudere  in  bellezza,  un 
articolo  dello  stesso  don  Fichera 
sull'Islam.  Articolo  equilibrato, 
informato, ragionato, come si conviene 
ad  una  guida  di  anime  cristiane.  Don 
Fichera  comincia  osservando  che, 
mentre il Vangelo comanda di amare i 
nemici,  il  Corano  dice  di  sterminarli. 
“L'Islam – dice – ha sempre preteso di 
spazzare via la Croce, (a chi dà fastidio 
il  crocifisso se non a Satana?) che è il 
cuore  del  Cristianesimo”.  L'Islam 
dunque  è  Satana.  La  prova:  tanto  per 
cominciare,  questi  cattivoni  hanno 
distrutto le antiche comunità cristiane, 
e rubarono anche la croce che i cristiani 
portavano  in  battaglia,  dopo  “le  tanto 
diffamate Crociate”.  Avesse studiato un 
po'  di  storia,  saprebbe  che  ogni 
religione ha fatto la stessa cosa, al suo 
esordio:  i  cristiani  appena  poterono 
perseguitarono  pagani  ed  ebrei  e 
distrussero  templi  e  sinagoghe.  La 
superiorità  dei  cristiani  sui  satanici 
musulmani  è  dimostrata  da  San 
Francesco,  che  andò  dal  sultano  a 
predicare Cristo. Bisogna riconoscere a 

don Fichera il merito di non ripetere la 
baggianata di Francesco d'Assisi che va 
tra i musulmani a predicare la pace tra i 
popoli. Tra i musulmani il frate di Assisi 
ci andò a cercare il martirio. La sua idea 
era  la  seguente:  questi  sono  feroci, 
quando  dico  loro  che  devono  farsi 
cristiani  mi  ammazzano,  così  Dio  è 
contento.  Trovò  al  posto  del  feroce 
soldano un gentiluomo che lo trattò con 
garbo  e  lo  rimandò  a  casa  con  tanti 
complimenti. Tra i due, non fu certo il 
musulmano a far la figura dell'esaltato. 
La  (psico)analisi  di  don  Fichera 
continua con alcune perle che farebbero 
ridere,  se  non  seminassero  odio:  i 
musulmani  che  praticano  l'infibu-
lazione,  i  musulmani  che  possono 
uccidere  liberamente  i  miscredenti,  i 
musulmani  che non hanno dato alcun 
contributo al progresso scientifico... Ed 
ecco  la  conclusione:  “I  musulmani 
possiamo  capirli,  ma  non  accettarli”. 
Sintetizziamo:  i  musulmani,  dice  don 
Fichera,  sono  Satana  ed  odiano  i  non 
musulmani;  noi  cristiani  invece 
amiamo anche i nemici; per questo non 
possiamo  accettare  i  musulmani,  che 
sono i nostri nemici. Anche questo è un 
paradosso  di  cui  non  mi  meraviglio 
troppo. E' un fatto triste, ma ordinario, 
che  in  nome  dei  valori  si  giunga  a 
predicare  odio.  Perché  chi  nega  un 
valore  diviene  a  sua  volta  privo  di 
valore,  e  come  tale  inaccettabile  –  o 
eliminabile. Chi nega la croce non è uno 
che appartiene a una diversa religione o 
che non  ha religione. No: è Satana. O 
un suo seguace. 
Non  mi  meraviglio.  E  tuttavia  penso 
che bello sarebbe se i sacerdoti cristiani 
riuscissero  a  superare  la  ferocia 
identitaria – perché in ogni identità c'è 
qualche ferocia,  ogni  identità  chiusa è 
una trappola che soffoca e mortifica il 
nostro  senso  di  umanità,  la  nostra 
percezione del comune destino di esseri 
fragili e fallibili, esposti alla sofferenza, 
all'errore,  al  male, ma anche capaci di 
generosità  e  comprensione  -  ed  a 
predicare la  religione dell'amore che è 
al di là delle differenze; quella religione 
di  cui  parla  quel  grande  filosofo  e 
mistico  musulmano  (ignorato  da 
Ratzinger, pare) che è stato ibn Arabi: 
“Il mio cuore s'è aperto a tutte le forme: 
è  un  pascolo  per  gazzelle,  un  chiostro 
per  m0naci  cristiani,  un  tempio  per 
gl'idoli,  la  Ka'ba  del  pellegrino,  le 
Tavole della Torah e il libro del Corano. 
Io  seguo  la  religione  dell'amore:  in 
qualunque  direzione  avanzino  le  sue 
carovane, la religione dell'amore sarà la 
mia religione e la  mia fede” (citato  in 
W.  Stoddart,  Il  Sufismo.  Dottrina 
metafisica  e  via  mistica  nell'Islam, 
Atanor, Roma 1985, p. 92). 

[atabulus]
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Gabriel de Foigny, 
o la rivendicazione 

del desiderio

Il paradiso esiste, ed è terribile. Così si 
può  sintetizzare  il  messaggio 
enigmatico e sconcertante di quella che 
Andreas H. Voigt  ha definito la prima 
utopia anarchica della storia:  La Terre 
Australe connue  che Gabriel de Foigny 
pubblicò a Ginevra nel 1676.  L'autore è 
l'incarnazione  del  perfetto  libertino, 
blasfemo  e  donnaiolo,  dalla  vita 
travagliata  e  maledetta.  Finito  in  un 
convento  francescano,  ne  viene 
rigettato perché umano, troppo umano 
–  gli  piacciono  le  donne,  per  farla 
breve.  A  Ginevra  cerca  protezione 
convertendosi  al  cristianesimo,  ma  il 
problema  sessuale  continua  a 
travagliarlo,  insieme  ad  una  qualche 
tendenza  all'ubriachezza:   seduce 
cameriere e vomita durante i sacri riti. 
Dopo il  carcere,  l'inevitabile  penitenza 
in  un  convento  della  Savoia,  dove 
muove nel 1692 (era nato nel 1630).
Come  lui,  il  protagonista  del  suo 
romanzo utopistico,  Jacques Sadeur, è 
un  diverso:  un  ermafrodito,  per  la 
precisione.  Questa  singolarità  fisica, 
insieme alla circostanza della morte dei 
suoi  genitori   nel  tentativo di  salvarlo 
durante  un naufragio,  fanno di  lui  un 
essere maledetto, destinato a cercare la 
sua  terra  altrove,  attraverso  una  serie 
impressionante di  nuovi  naufragi,  fino 
all'approdo  –  dopo  l'ennesimo 
naufragio – alla Terra Australe. Che sia 
una terra diversa dalle altre, Sadeur lo 
capisce piuttosto presto. Si tratta di una 
terra  abitata  da ermafroditi,  infatti:  la 
terra  nella  quale  la  sua  mostruosità  è 
normale,  ed i  cui  abitanti  considerano 
anzi  mostruosa  la  divisione  dei  sessi. 
L'ermafrodito  è  l'uomo  completo, 
perfetto.  Al  di  fuori  di  questa 

condizione  (apprende  Sadeur 
conversando  con  un  vecchio  abitante 
del paese) non è possibile alcuna vera 
razionalità, poiché la ragione può essere 
esercitata pienamente solo da chi è  in 
possesso  della  pienezza  del  proprio 
essere.  Quale  ragione  possono 
esercitare dei mezzi uomini come quelli 
che  abitano  l'Europa?  Lo  stesso  può 
dirsi  dell'amore.  L'amore  degli 
ermafroditi  è pieno e completo perché 
completamente spirituale, privo di ogni 
tentazione  carnale.  E'  pura 
benevolenza.  Gli  ermafroditi  hanno  in 
orrore  il  sesso,  si  riproducono  di 
nascosto e considerano grave qualsiasi 
cenno alle faccende sessuali durante la 
conversazione.  Hanno  in  orrore  la 
carne e le sue faccende. 
Sono  esseri  liberi,  gli  ermafroditi. 
Vanno  in  giro  nudi,  possiedono  tutto 
ciò che occorre alla loro sopravvivenza 
ma non accumulano nulla, credono che 
l'essenza dell'uomo sia la libertà, e che 
togliergliela significhi ridurlo allo stato 
animale.  Per  questo  non  hanno 
autorità.  Non  ne  hanno  bisogno: 
essendo  esseri  razionali,  seguono 
facilmente  all'unisono  ciò  che  vedono 
essere  il  bene,  a  differenza  dei 
mezz'uomini,  che  hanno  solo  un 
barlume di ragione e per questo sono in 
contrasto su tutto.  La via della ragione, 
si  sa,  è  una via piana: ed ecco che gli 
industriosi  ermafroditi  spianano  tutte 
le  montagne  del  paese.  Niente 
ascensioni  mistiche.  In  fatto  di 
religione,  seguono  il  più  apprezzabile 
buon senso. A che negare Dio? Bisogna 
essere  ciechi  per  negare  che vi  sia  un 
Principio. E tuttavia, che dire di questo 
Principio? Basta dire che c'è, il resto è 
chiacchiera  –  o  oscenità.  Gli 
ermafroditi  credono  nello  Haab, 
l'Incomprensibile,  ma  una  legge 
inviolabile proibisce di parlarne, perché 
troppo facilmente  l'uomo può dire  del 
Principio qualcosa di inesatto, o peggio 
di  offensivo.  Di  Dio  non  si  parla, 
conclude  il  vecchio  interlocutore  di 
Sadeur.  La  migliore  religione  è  non 
parlare di Dio. Cosa veramente buona e 
giusta, viene da dire: l'avesse capito per 
tempo, l'Europa, non avremmo avuto le 
guerre di religione -  né oggi avremmo 
don Fichera. Per tempo l'aveva capito il 
Taoismo: chi conosce il  Tao non parla 
del  Tao,  dice  il  Tao-Te  Ching  (cap. 
LVI). E non si è mai sentito di crociate 
in   nome  del  Tao.  Forse  perché  un 
Principio  sfuggente  non  può  essere 
invocato come Signore degli Eserciti, né 
puoi farlo finire nel motto Gott mit uns.
Fin qui  – soprattutto  per quest'ultima 
discrezione  riguardo  alle  cose  sacre  – 
questa Terra Australe pare un paradiso. 
E invece, a sentire il vecchio che fa da 
guida a Sadeur, è un inferno. O meglio, 

sono gli  ermafroditi  che ci  stanno con 
l'inferno dentro: pensano che la vita sia 
una  brutta  faccenda,  e  che  morire  sia 
meglio  che  vivere.  Per  questo  tutti  si 
davano  la  morte,  finché  per  legge  è 
stato stabilito che ci si può uccidere solo 
dopo  una  certa  età,  e  solo  dopo  aver 
trovato qualcuno che prenda il proprio 
posto. L'essere umano – sostengono – è 
fatto  di  carne  e  spirito,  elementi 
inconciliabili e sempre in lotta tra loro. 
La  vita  è  questa  lotta  sfiancante.  La 
morte è il gradito riposo. 
Il  problema,  ahimé,  è  quello  della 
carne. Gli ermafroditi non accettano la 
corporeità, rifiutano il sesso, mangiano 
i  frutti  della  natura  ma  lo  fanno 
vergognandosi. Sono esseri spirituali in 
lotta  con  la  carne.  O,  se  si  preferisce: 
esseri  razionali  che  combattono  le 
passioni e  l'irrazionale. Come succede, 
questa  lotta  ha  aspetti  crudeli.  Gli 
australiani  hanno  diversi  nemici:  i 
grandi  uccelli  urg, ma  soprattutto  il 
popolo dei Fondin, che essi combattono 
senza alcuna pietà,  abbandonandosi ai 
peggiori  massacri.  In  questo  paradiso 
infelice,  Sadeur  finirà  per  essere 
condannato  a  morte,  con  due  capi 
d'accusa: aver provato pietà per qualche 
donna dei Fondin – tra i Fondin vi sono 
le donne più belle che abbia mai visto – 
ed aver suscitato eccitazione sessuale. Il 
desiderio e la comprensione sono le due 
colpe di Sadeur, che riuscirà ad evitare 
la  morte  solo  fuggendo 
rocambolescamente dal suo paradiso a 
cavalcioni  di  un uccello  urg –  che mi 
piace  considerare,  in  questo  contesto, 
una  icona  del  desiderio.   E  forse  il 
messaggio  di  questa  strana  utopia,  di 
questo singolare viaggio immaginario  è 
che la ragione senza il  desiderio rende 
l'uomo feroce ed infelice. Cosa che forse 
il  tormentato  Gabriel  de Foigny aveva 
constatato  prima  nel  convento 
francescano e poi nella austera Ginevra 
calvinista.

L'immagine  a  sinistra  (tratta  da 
Voyages immaginaires,  songes,  visions 
et  romans  cabalistiques,   Amsterdam 
1788, vol. 24.) rappresenta Sadeur che 
scappa dalla Terra Australe.

[Sthitaprajna]
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Padre Pio e l'eccidio
di San Giovanni 

Rotondo

Nell'aprile del 1961 lo scontro tra Padre 
Pio  ed  il  Vaticano  diventa 
particolarmente  aspro:  al  frate  viene 
proibito  di  celebrare  le  funzioni  della 
settimana  santa.  Se  la  devozione 
popolare, venata di fanatismo, è certa 
della sua santità, le autorità religiose e 
parte dell'opinione pubblica guardano 
con  sospetto  crescente  allo  strano 
miscuglio  di  misticismo  e 
superstizione,  esaltazione  religiosa  ed 
affarismo  che  cresce  a  San  Giovanni 
Rotondo  intorno  al  frate  delle 
stimmate.  E'  in  questo  periodo  che 
l'Avanti! pubblica  quello  che  ogni 
probabilità è il più grande attacco della 
stampa italiana al frate di Pietrelcina. 
Non  si  tratta,  questa  volta,  di 
denunciare la falsità delle stimmate o il 
giro d'affari intorno al frate. L'accusa è 
più  pesante.   "Nel  massacro  di  San 
Giovanni Rotondo Padre Pio fu con gli 
Arditi neri", titola il giornale il 2 aprile. 
L'articolo  di  Giancarlo  Smidile  per  la 
verità  è  tutt'altro  che  stringente  nelle 
sue  argomentazioni,  e  tuttavia  ha  il 
merito di richiamare l'attenzione su un 
episodio  della  vita  del  frate 
effettivamente  rimosso,  dimenticato 
dalle infinite agiografie del santo - così 
come  dimenticati,  rimossi,  cancellati 
sono  gli  innumerevoli  episodi  che, 
lungi  dal  testimoniare  la  santità  del 
frate,  attestano la  sua  insensibilità,  la 
sua aggressività, la sua violenza verbale 
(la storia, ad esempio, di quella donna 
sofferente  per  la  morte  della  sorella, 
che  cerca  conforto  nel  frate  e  invece 
viene  da  lui  cacciata  dalla  chiesa 
perché  menzognera  o  addirittura 
"satanica"). 
Non ho l'ambizione di dire cose nuove 
sull'eccidio di  San  Giovanni  Rotondo. 
Intendo  piuttosto  ragionare  sui 
documenti  disponibili,  per la  maggior 
parte pubblicati  da Giosuè Fini  (1)  in 
un libro  che è  una  reazione  sdegnata 
alle  accuse  dell'Avanti! ed  intende 
stabilire  la  verità  storica  contro  le 
presunte calunnie dei socialisti.

Secondo  la  versione  ostile  al  frate 
(ripresa  ad  esempio  nel  libro  di 
Guarino  Beato  impostore,  Kaos 
edizioni),  le  cose  sono  andate  come 
segue.  In  quel  periodo  di  grandi 
tensioni sociali che va sotto il nome di 
"biennio  rosso"  i  socialisti  vincono  le 
elezioni  a  San  Giovanni  Rotondo.  Al 
momento di  insediarsi  nel  Municipio, 
il  14  ottobre  1920,  trovano  la  via 
sbarrata dai carabinieri che intendono 
impedire  l'esibizione  della  bandiera 
rossa  dal  balcone comunale.  E'  allora 

che  un  gruppo  politico  seguace  di 
Padre Pio, gli Arditi di Cristo, provoca 
la  folla  che  già  si  sta  ritirando.  Ne 
seguono i disordini che culminano nel 
fuoco dei carabinieri, che lascia a terra 
tredici  morti.  Tredici  lavoratori.  Nella 
zuffa  perde  la  vita  anche  un 
carabiniere, in circostanze misteriose.
Cominciamo dagli Arditi di Cristo. Chi 
erano?  E  soprattutto:  sono  esistiti 
realmente?  Giosuè  Fini  lo  nega, 
portando  come  prova  la  relazione 
dell'ispettore  di  polizia  Trani,  che 
sconfessava quanto  aveva sostenuto in 
Parlamento l'onorevole Maitilasso ("un 
gruppetto  di  individui  composto  non 
solamente  di  popolari,  ma  anche  di 
persone di  altri  partiti  di  cui  fa parte 
un gruppo nuovo, in Italia e fuori, e lo 
dico perché altri  possano imitarlo,  un 
gruppo di arditi che si chiamano arditi  
di  Cristo, (Oh!  Oh!)  che  hanno  il 

gagliardetto  nero  con  lo  stemma 
pontificio,  prese  a  dileggiare  i 
dimostranti)"  (2).  Dell'esistenza  di 
questo  gruppo  politico  non  sembra 
esservi  prova.  Lo  stesso  Raffaele 
Mascolo, autore di un libro sull'eccidio 
di parte socialista, commenta le parole 
dell'onorevole  Maitilasso  osservando: 
"E' certo però che si trattasse di Arditi 
d'Italia,  gruppo  in  seno  alla  Sezione 
Mutilati  e  Combattenti  con 
gagliardetto  nero"(3).  Nessun  partito 
di  Padre  Pio,  dunque.  E'  però  da 
considerare  il  rapporto  tra  la  Sezione 
Mutilati e Combattenti di San Giovanni 
Rotondo ed il frate.  All'epoca dei fatti 
Padre  Pio  è  già  un  personaggio  di 
grande rilievo a San Giovanni Rotondo. 
Ha ricevuto le stimmate ed è al centro 
di una intensa devozione popolare. Tra 
i più devoti ci sono appunto i membri 
della  Sezione  Mutilati  e  Combattenti. 
Nell'estate  di  quello  stesso 1920 c'era 
stato un primo tentativo di allontanare 
il frate da San Giovanni Rotondo, che 
era  stato  sventato  dal  pronto 
intervento  della  popolazione.  Come 
testimonia  lo  stesso  Fini,  "le  Sezioni 
dei  Mutilati  e  dei  Combattenti  erano 
all'avanguardia  nel  promuovere  le 
manifestazioni  popolari  per  impedire 
l'allontanamento del caro Padre da San 
Giovanni  Rotondo,  ordinato  dalle 
supreme autorità religiose" (4). Questo 
legame speciale ha una ragione: il frate 
aveva miracolato la moglie di Michele 
Mondelli,  presidente  della  Sezione 
Mutilati  del  paese.  Se  dunque  non 
esiste alcun partito di Padre Pio, esiste 
però  a  San  Giovanni  una 
organizzazione  particolarmente  legata 
al  frate  e  piuttosto  abile  nel 
promuovere manifestazioni di piazza.
Per  scongiurare  il  pericolo  di  una 
vittoria socialista, le forze conservatrici 
di San Giovanni Rotondo si coalizzano 
in  un  "blocco  d'ordine"  la  cui  anima 
sono i combattenti ed i popolari. Come 
nota Mascolo, il Partito Popolare a San 
Giovanni  Rotondo  è  un  partito 
"spiccatamente  confessionale, 
integralista, privo di respiro culturale, 
di  autonomia  rispetto  all'apparato 
ecclesiastico, e con un indirizzo politico 
sostanzialmente  conservatore..."  (5) 
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Quale  era  la  posizione  di  Padre  Pio? 
Sciocco  sarebbe  immaginarlo  immerso 
nelle  sue  avventure  mistiche, 
indifferente  alla  competizione  politica: 
basta  la  lettura  della  più  sgangherata 
delle agiografie per rendersi conto che il 
frate,  legato  da  unione  mistica  con  il 
Cristo,  è  pure  buon  amico  del  potere 
politico,  che  lo  gratifica  di  non  pochi 
favori  e  riceve  a  sua  volta  prestigio  e 
legittimazione  (con  uno  scambio 
perfetto,  come  si  conviene  tra  amici). 
Padre  Pio  è  schierato,  e  non è  difficile 
immaginare da quale parte.
Ma questo lo vedremo meglio tra poco. 
Intanto  ricostruiamo  la  dinamica  degli 
eventi di quel maledetto 14 ottobre 1920. 
E' una mattina di sole. Un corteo di circa 
seicento  persone,  compresi  donne  e 
ragazzini,  percorre  il  paese 
accompagnato  dalla banda musicale.  E' 
una festa popolare consueta nei comuni 
conquistati dai socialisti. Giunti davanti 
al  Municipio,  i  lavoratori  trovano 
l'ingresso sbarrato dai carabinieri con le 
armi  spianate,  decisi  ad  impedire 
l'ingresso delle  bandiere rosse.  I  leader 
socialisti,  il  consigliere  provinciale  Di 
Maggio  ed  il  neo-eletto  sindaco  Luigi 
Tamburrano,  arringano i  lavoratori  e  li 
convincono  a  ritirarsi.  A  questo  punto 
avviene  la  provocazione  degli  Arditi  di 
Cristo,  secondo  la  versione  offerta  in 
Parlamento  dall'onorevole  Maitilasso. 
Giosuè Fini, che afferma di essere stato 
in piazza quel giorno, offre una versione 
in fondo non troppo diversa. “Io – scrive 
– guardavo ed ascoltavo la voce dei due 
oratori:  vedevo  i  loro  gesti,  che 
invitavano  alla  calma,  mentre  la  folla 
premeva  e  urlava.  Il  gruppo 
antisocialista – piccolo numero in verità 
- , stretto vicino alla porta del Circolo dei 
Mutilati  e  Combattenti,  gridava 
ugualmente,  insistendo  sul  NO  alla 
bandiera  rossa  sul  balcone  del 
Municipio”  (6).  Fini  non  nega  dunque 
che  vi  sia  stata  una  provocazione,  che 
secondo  la  fonte  socialista  avvenne 
mentre  la  folla  si  stava  ritirando,  ed 
ottenne  l'effetto  di  vanificare  l'opera 
moderatrice  dei  leaders  socialisti.  Più 
interessante è la notizia sul luogo da cui 
giunse  la  provocazione:  proprio  quella 
sede  dei  Mutilati  e  Combattenti  che 
abbiamo  visto  essere  particolarmente 
vicina a Padre Pio. Con ogni probabilità 
è stata questa circostanza che ha portato 
a  parlare  di  una  provocazione  degli 
Arditi di Cristo. 
A  questo  punto  una  donna  si  avvicina 
alla  porta  del  Municipio  decisa  ad 
entrare  con  la  bandiera  rossa. 
Comprendendo  che  le  cose  si  mettono 
male,  Giosuè  Fini  se  la  dà  a  gambe, 
proprio mentre i  carabinieri sparano in 
aria  per  disperdere  la  folla.  Nel 
trambusto, un civile toglie il fucile a un 
soldato,  spara  ed  uccide  il  carabiniere 

Vito  Imbriani.  Solo  allora,  secondo  la 
testimonianza  di  Fini,  i  carabinieri 
aprono  il  fuoco  sulla  folla.  La  versione 
socialista è diversa (7). Non è l'uccisione 
del  carabiniere  a  provocare  l'eccidio:  i 
carabinieri  aprono  il  fuoco  quando  la 
donna, seguita da altri,  cerca di forzare 
la  porta  del  Municipio.   Come  se  non 
attendessero  che  un  segnale,  sparano 
prima  in  alto,  poi  sulla  folla  stessa.  Il 
carabiniere  viene  ucciso  solo  in  questo 
momento, da mano ignota.
Riguardo alla identità dell'assassino del 
carabiniere  occorre  registrare  una 
circostanza  curiosa.  Giosuè  Fini  fa  i 
nomi  di  due  persone  che  conoscono 
l'identità  dell'assassino.  Uno  è  un  suo 
amico, che però si è sempre rifiutato di 
rivelare  il  nome.  L'altro  è  una 
insegnante,  “che  lo  rivelò  a  Gerardo 
Saldutto,  il  quale  conserverà il  segreto” 
(8).  Singolarissimo  caso  di  omertà. 
Perché  difendere  un  assassino, 
mantenendo solennemente il segreto sul 
suo  nome?  Perché  quella  persona  è 
amica, oppure perché è potente, e la cosa 
potrebbe  creare  grande  scandalo.  Una 
cosa  pare  certa:  a  sparare  a  quel 
carabiniere  non fu  uno dei  contadini  e 
lavoratori  del  corteo,  uno  di  quei 
socialisti nemici della fede e della Chiesa. 
Non  è  credibile  che  una  insegnante  ed 
un frate (e che frate...) difendano con un 
così  solenne  segreto  un  socialista. 
Ammettiamo  anche,  dunque,  che  la 
carneficina  sia  stata  causata 
dall'assassinio  del  carabiniere.  Ciò  non 
esclude,  anzi  accentua le  responsabilità 
del blocco conservatore, nelle cui fila va 
con  ogni  probabilità  cercato  il  nome 
dell'assassino.
Che c'entra Padre Pio? Secondo l'accusa 
dell'Avanti!,  c'entra  perché  a  causare 
l'eccidio  fu  la  provocazione  dei  suoi 
seguaci.  Abbiamo  visto  che,  se  non  è 
possibile parlare di una sorta di partito 
di Padre Pio, è tutt'altro che irrilevante 
la  responsabilità  di  quella  sezione 
Mutilati  e  Combattenti  che  era  così 
vicina al frate. Ma c'è dell'altro.
Tra i documenti chiave che Fini produce 
per  scagionare  il  frate  ve  n'è  uno 
singolare.  E'  una  testimonianza  di 
Francesco  Morcaldi,  il  futuro  podestà 
fascista  e  poi  sindaco  di  San  Giovanni 
Rotondo  –  il  sindaco  di  Padre  Pio, 
legato  al  frate  da  un  lungo  e  proficuo 
scambio  di  favori.  Prima  dell'eccidio, 
scrive Morcaldi, si delineava “il pericolo 
d'un  grave  scontro”,  perché  il  servizio 
d'ordine  era  stato  affidato  al 
commissario  Matteo  Bevere,  “noto  per 
l'intransigenza  e  la  decisione”  (9). 
Osservazione  preziosa.  Chi  era  ben 
informato,  ben  prima  dell'eccidio  era 
consapevole  del  pericolo.  Non  i 
lavoratori,  però,  che  scesero  in  piazza 
con  i  bambini.  Preoccupato,  Morcaldi 
informa Padre Pio del pericolo. Ne riceve 

la  seguente  risposta,  che  per  Fini  è  la 
dimostrazione  della  buona  volontà  del 
frate  e  del  suo  impegno  per  evitare 
l'eccidio: “Vai, avvicina i capi, placali...” 
(10)  I  capi  naturalmente  sono  quelli 
socialisti.  Morcaldi  riceve  dunque  da 
Padre Pio il compito di avvicinare i capi 
socialisti  per  invitarli  a  rinunciare  alla 
pretesa di esporre la bandiera socialista.
Ma  chi  è  Morcaldi  in  questo  periodo? 
Giulio  G.  Siena lo  definisce “animatore 
del  partito  d'azione”  (11).  Non  dunque 
un  uomo  super  partes.  Padre  Pio 
conferisce  un  preciso  mandato   ad  un 
uomo  dello  schieramento  conservatore. 
Il  rapporto  tra  Padre  Pio  e  Morcaldi 
permette  di  confermare l'inclusione  del 
frate  nel  blocco  o  fascio  d'ordine, 
sostenuta  dall'onorevole  Maitilasso 
(“questo  blocco  che  andava  dai 
combattenti patriottici, a Padre Pio e agli 
arditi neri...”). Non solo. Morcaldi è ben 
consapevole  che  il  pericolo  viene  dalle 
intenzioni  bellicose  del  commissario 
Bevere, che è pronto alla carneficina. E 
tuttavia  Padre  Pio  non  lo  manda  dal 
commissario,  invitandolo  alla  calma. 
Eppure  la  sua  autorità  avrebbe  potuto 
mutare  il  corso  delle  cose.  Non  lo   lo 
manda nemmeno, il fidato Morcaldi, alla 
sezione  dei  Mutilati  e  Combattenti,  né 
dagli  altri  rappresentanti  del  blocco 
d'ordine. Non è un mediatore tra parti, 
che  inviti  tutti  alla  calma.  E'  schierato 
con una parte politica. Erano davvero i 
capi  socialisti  quelli  che  andavano 
placati?  Quelli  che  poi  inviteranno  la 
folla  a  ritirarsi  per  non  dar  vita  a 
incidenti?  I  colloqui  di  Morcaldi  con  i 
capi socialisti hanno in realtà tutta l'aria 
di  un  avvertimento.  Non  ascoltato, 
purtroppo. Da parte socialista mancò la 
percezione del pericolo reale. I lavoratori 
scesero in piazza fiduciosi, festosi, senza 
accorgersi  della  trappola  che  era  stata 
preparata per loro.
Figura nazional-popolare, Padre Pio non 
dispiace, spesso, alle persone di sinistra. 
Piace  il  suo  conflitto  con  le  autorità 
vaticane,  come  anche,  forse,  una  sua 
certa  semplicità  di  modi  –  uso  un 
eufemismo.  Sfugge  il  significato 
specificamente  politico  dell'azione  del 
frate  (su  quello  religioso  il  discorso 
sarebbe  molto,  molto  lungo).  Si 
dimentica  che  Padre  Pio  è  stato  un 
conservatore ostile  ai poveri,  nemico di 
ogni riforma e di ogni progresso sociale, 
buon  amico  di  un'alta  borghesia  tanto 
corrotta  quanto  munifica  e 
compromesso in  modo spesso ambiguo 
con il potere politico. E che in un triste 
frangente della nostra storia – come in 
altri  –  è  stato  tragicamente dalla  parte 
sbagliata.

(1)  G.  Fini,  Precisazioni  sull'eccidio  di  San 
Giovanni  Rotondo (14  ottobre  1920),  Leone, 
Foggia   1988.  (2)  Ivi,   p.  49.  (3)  R.  Mascolo, 
L'avvento del fascismo in Capitanana (l'eccidio di  
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San  Giovanni  Rotondo),  Amministrazione 
Provinciale di Capitanata, Foggia 1987, p. 53, nota.
(4) Fini, op. cit., p. 158. (5) Mascolo, op. cit., p. 40.
(6) Fini,  op. cit., p. 183.  (7) Cfr. Mascolo,  op. cit., 
49 segg. (8) Fini, op. cit, p. 183. (9) Ivi, p. 54. (10) 
Ivi.  (11)  Giulio  G.  Siena,  Il  cavaliere  Francesco 
Morcaldi nella vita di Padre Pio e nella storia di 
San Giovanni Rotondo,  relazione al convegno su 
Il Cav. Francesco Morcaldi, sindaco di Padre Pio, 
San Giovanni Rotondo, 26  ottobre 2004.

Grazie  a  Teresa  Maria  Rauzino  per  le  preziose  
informazioni  bibliografiche.  Foto  in  prima 
pagina: Padre Pio da giovane.

[antonio vigilante]

ऋ
Vetril e vetriolo

I  lavavetri  sono  assillanti.  Non  c'è 
dubbio.  Sono  arroganti.  A  volte.  E  chi 
quotidianamente  si  spende  contro 
l'arroganza, non ha alcuna intenzione di 
tollerarla  neppure  nei  piccoli  gesti. 
Neppure a piccole dosi.
I  lavavetri  sono organizzati in strutture 
para-delinquenziali,  che  si  ramificano 
suddividendo  le  nostre  città  in  zone  a 
controllo  familiare  e  si  alimentano  col 
racket,  anche  quello  dei  disabili  e  dei 
mutilati. Probabile.
Bene  hanno  fatto  gli  amministratori 
fiorentini  a  proibirne  la  presenza  ai 
semafori.  A  dare  l'esempio  ai  sindaci 
leghisti  timidi  e  senza  particolare 
coraggio. A spianare la strada a tutti gli 
uomini  e  le  donne  qualunque,  che 
ambivano al giro di vite  al  grido di  "Io 
non sono razzista, però..".
Bene.  Benone.  Anzi,  meglio.  Ma  siamo 
sicuri che stiamo parlando di questo? Di 
bullismo  rumeno?  Di  strafottenza 
zigana? Di violenza verbale magiara? O, 
come  al  solito,  la  tattica  è  quella  di 
deviare, anche semanticamente: slittare, 
scartare,  cadere  comodamente  sul 
pagliericcio  dei  pregiudizi  popolareschi 
per ottenere un applauso artefatto e fin 
troppo scontato e banale?
L'impressione  è  che  questa  seconda 
ipotesi  calzi.  L'impressione  è  che  ci 
risiamo.  Che  colpire  alcuni  ultimi  per 
educarli  tutti  sia,  sempre  più,  la 
soluzione  ottimale  per  riscuotere  il 
consenso  dei  penultimi.  Che  le  casse 
della sinistra di palazzo, a secco di gloria 
e  popolarità,  trovino  sempre  più 
proficuo  praticare  questa  specie  di 
volgare  "linea  di  massa"  piuttosto  che 
colpire laddove fa male.
Di  sicuro  è  più  facile  arrestare  per  tre 
mesi  un  lavavetri  del  cazzo  di  cui  non 
frega niente  a  nessuno che cancellare  i 
benefici sugli  esercizi commerciali  della 
Chiesa  Cattolica.  Per  dirne  una.  Avete 
dubbi in proposito? 

[laerte]

छ
Le pietre di Càlena

Cos'è una pietra, non lo sai. Sei un uomo, 
appartieni ad un altro grado dell'essere, 
ad una diversa declinazione del reale. La 
dici  inerte,  inanimata,  immobile.  La 
carichi  di  negatività,  prendi  le  distanze 
da  lei.  Eppure  tu  sei  homo  faber.  Che 
saresti,  senza  la  pietra?  Dove  avresti 
inciso  le  tue  prime  parole?  A  quale 
materia avresti consegnato gli esiti della 
tua ricerca inquieta della bellezza? In che 
modo  avresti  lasciato  le  tracce  del  tuo 
incerto,  sofferto  procedere  sulla  terra, 
nella  storia?  C'è  tra  te  e  la  pietra  un 
rapporto  essenziale,  vitale:  la  pietra  è 
fatta  di  te,  tu  sei  fatto  di  pietra.  Thich 
Nhat  Hanh  parlerebbe  dell'inter-essere 
che coinvolge te e la pietra. 
Ma  tu  sei  disattento.  Preso  dalle  cose 
vive, trascuri la pietra. E la pietra grida, 
si lamenta. Poi sussurra. Poi tace. 
Un  tempo  sacerdoti  di  un  culto 
dimenticato si preoccupavano di non far 
spegnere  il  fuoco  sacro.  Altri  sacerdoti 
occorrono  oggi.  Sacerdoti  che  non 
facciano  tacere  la  pietra.  Che  tengano 
desto  il  grido,  il  lamento,  il  sussurro 
delle  pietre.  Perché  quando  la  parola 
della pietra si spegne, è una parte di te 
che tace. E'  l'umanità – quell'altra cosa 
strana da capire, di cui fai parte e che fa 
parte di te – che si ritrae. Che si riduce. 
Che viene mutilata. Ferita.
Le  pietre  di  Càlena  stanno  per  tacere. 
Hanno gridato, si sono lamentate, hanno 
sussurrato. Sussurrano ancora, ma è un 
sussurro  che  si  sta  spegnendo.  Presto 
subentrerà  il silenzio.
Lo  stato  attuale  dell'abbazia  è  così 
descritto  in  una  comunicazione  del  16 
settembre  del  Centro  Studi  Martella  di 
Peschici  al  Soprintendente  Ruggero 
Martines : “L'antica abbazia, lo abbiamo 
verificato  l´8  settembre  2007  unico 
giorno  dell'anno  in  cui  è  aperta  al 
pubblico  per  la  festa  della  Madonna di 
Càlena,  sta cadendo proprio  a pezzi.  E' 
sempre  più  soggetta  a  vandalismi  e  a 
furti: lo stemma del portale del lato sud, 
chiuso e interrato, mostra segni abrasivi 
sui  simboli  dei  Canonici  Lateranensi;  è 
appena  sparito,  nella  chiesa  nuova, 
quella con la campata principale en plein 
air,  il  lastrone  di  pietra  che  chiudeva 
l'ipogeo della cripta. Se non si agirà nel 
più breve tempo possibile,  la  copertura 
lignea dell'abside crollerà  (una trave  di 
legno è in bilico); il campanile a vela, che 
ospita  un  prezioso  bassorilievo  di 
Madonna  orante  risalente  al  1393  è 
completamente ricoperto da vegetazione 
invasiva  e  sta  letteralmente 
sgretolandosi.  La  'chiesa  antica', 
risalente  all´XI  secolo,  segnalata  da 

Emile  Bertaux  all´inizio  del  Novecento 
per una rarissima tipologia di cupole in 
asse,  divisa  in  due  ambienti  separati, 
continua ad 'ospitare' attrezzi agricoli.”
Non  è  di  Càlena  che  parla  questa 
comunicazione.  Non  solo.  Parla  di  noi. 
La  martoriata  abbazia  di  Càlena  è  una 
immagine di quello che siamo diventati. 
Di come stiamo cadendo a pezzi.

[atabulus]

भ
La volpe e il lupo

Chiamate  a  raccolta  dal  comico  Beppe 
Grillo, l'8 settembre migliaia di persone 
sono scese in piazza per il V-Day (dove V 
sta per un Vaffanculo diretto  ai  politici 
italiani).  La prima delle loro richieste è 
che  in  Parlamento  non  sieda  nessuna 
persona  condannata  in  via  definitiva  o 
anche  senza  sentenza  passata  in 
giudicato. 
Danilo  Dolci  è  stato  forse  l'uomo 
migliore  che  abbiamo  avuto  in  Italia 
negli ultimi cinquant'anni. Fu, tra l'altro, 
il  primo  a  denunciare  il  rapporto  tra 
mafia e politica in Sicilia. Per questo fu 
condannato  insieme  a  Franco  Alasia  a 
due anni e mezzo di reclusione. Qualche 
anno prima, il 2 febbraio del 1956, aveva 
organizzato lo sciopero alla rovescia dei 
disoccupati di Trappeto: li aveva guidati 
nella  occupazione  di  una  vecchia  e 
malandata  trazzera (strada campestre), 
nella  quale  avevano  avviato  i  lavori  di 
sistemazione.  Fu  arrestato.  Rimase 
all'Ucciardone per due mesi. Un giudice 
disse di lui, che sarà candidato al Nobel 
per  la  pace,  che  era  un  individuo  con 
“spiccate  tendenze  a  delinquere”, 
negandogli la libertà provvisoria. 
Danilo Dolci è stato dimenticato, e non 
poteva essere altrimenti.  L'Italia non sa 
che  farsene  di  uomini  come  lui.  Se 
passasse  la  proposta  dei  seguaci  di 
Grillo,  la  presenza  di  un  uomo  come 
Dolci  nel  Parlamento diventerebbe non 
più  solo  altamente  improbabile. 
Diventerebbe  impossibile.  A  perderci 
sarebbe il Parlamento, ovviamente.
Gli  italiani  sono  ben  strani.  In  genere 
ottimamente  rappresentati  dai  loro 
politici – i vizi della classe politica sono 
gli stessi del cosiddetto popolo – hanno 
tuttavia a volte attacchi di moralismo di 
un  patetismo  e  di  una  ingenuità 
disarmanti.  Ostentano  disgusto  per  il 
politico,  e  però offrono al  magistrato il 
diritto di dire chi può  far politica e chi 
no – chi può essere pienamente cittadino 
e  chi  no.  Come  quella  gallina  che,  per 
sfuggire  alle  insidie  della  volpe,  finì 
dritta dritta nella tana del lupo.

[vera esposito]
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Il barone d'Holbach 
e l'arte di strisciare

Ad E. C., 
con ammirazione.

Si sa che i filosofi sono tipi poco pratici, 
appesi agli iperurani, ignari ed innocenti 
come bambini. Quando si cimentano con 
la  pratica,  lo  fanno  a  modo  loro: 
inventando pratiche che sono anch'esse 
fantastiche, iperuraniche, molto poetiche 
ma  poco  poietiche.  Si  consideri  un 
Giordano Bruno. Nei guai fino al collo, si 
affida alla magia, e intanto il processo lo 
porta dritto dritto al rogo.
Ma non sono tutti così i filosofi. Ci sono 
anche  filosofi  pratici,  concretissimi. 
Filosofi  che  hanno  rinunciato  senza 
troppa  nostalgia  agli  iperurani  e 
guardano in faccia la realtà. Filosofi che 
sono  grandi  educatori  dell'umanità, 
maestri di vita, ispiratori di prìncipi e al 
tempo  stesso  buoni  amici  dell'uomo 
della  strada,  alle  prese  col  compito  di 
sbarcare il lunario.
Prendete il barone d'Holbach. Il filosofo 
del  materialismo  e  dell'ateismo, 
l'illuminista  autore  del  Sistema  della 
Natura,  il  critico  della  religione  della 
Storia  critica  di  Gesù  Cristo,  è  autore 
anche di un libretto che meriterebbe di 
essere studiato con dedizione in tutte le 
scuole,  di  figurare  nel  programma  dei 
master  aziendali,  di  essere  chiosato  e 
discusso durante le riunioni di partito, di 
venir stampato dal Governo e distribuito 
gratuitamente a tutti i cittadini: L'arte di 
strisciare, ad uso dei cortigiani (1).  V'è 
forse arte che sia più utile, più benefica 
per  la  buona  riuscita  delle  nostre 
travagliate storie individuali, più efficace 
per  trovare  una  sistemazione  nel 
labirinto  del  mondo?  Non  a  caso  la 
Bibbia  fa  tentare  il  buon  Adam  dal 
serpente:  l'uomo  diventa  uomo,  cade 
nella  storia,  abbandona  il  ventre 
indifferenziato  dal  Divino  grazie 
all'intervento  decisivo  di  Colui  che 
Striscia. 
Ai tempi del Barone v'era ancora qualche 

differenza tra l'uomo e il  cortigiano. La 
felice  evoluzione  delle  cose  umane  ha 
portato  all'annullamento  di  questo 
spiacevole  sdoppiamento.  Non  è 
concepibile  uomo,  oggi,  che  non  sia 
cortigiano  –  anche  l'intellettuale,  che 
Berger  e  Luckmann  potevano  ancora 
considerare  un  disadattato,  ha  appreso 
così bene l'arte di strisciare, di leccare, di 
adulare  il  potere,  che  è  modello  ed 
esempio per tutti.  Le parole del Barone 
d'Holbach  non  hanno  più,  dunque, 
valore settoriale. Stanno tra il Vangelo e 
il  Galateo,  rappresentano  un  trattato 
agile ed essenziale sull'arte di diventare 
uomini.
Non  sembri  blasfemo  il  riferimento  al 
Vangelo.   Ha  insegnato,  il  Vangelo,  la 
virtù dell'umiltà; che gli ultimi saranno i 
primi, che chi si umilierà verrà esaltato. 
Il cortigiano cos'è, se non colui che mette 
in  pratica  fino  in  fondo  il  precetto 
evangelico?  “Non  parlate  più 
dell'abnegazione  dei  devoti  per  la 
Divinità: la vera abnegazione è quella di 
un cortigiano per il suo padrone. Vedete 
come  si  annienta  in  sua  presenza! 
Diviene  una  semplice  macchina,  o 
piuttosto non è niente. Attende da lui il 
suo essere; cerca di riconoscere nei suoi 
tratti quello che deve avere lui stesso; è 
come cera molle, pronta a ricevere tutte 
le  impressioni  che  gli  si  vorrà  dare”, 
scrive il Barone. E' chiaro che abbiamo a 
che  fare  con  una  delle  più  alte 
realizzazioni  dello  spirito.  Quel  silenzio 
che  il  mistico  sperimenta  nel  rapporto 
con il Divino, quella negazione di sé che 
lo porta al di là del mondo, quella  notte 
oscura  dell'anima  che  è  anche 
oscuramento  delle  cose  umane,  sono 
realtà che il cortigiano vive nel bel mezzo 
della  vita  pubblica,  nella  concretezza 
d'una corte o d'una azienda. Il cortigiano 
rappresenta  anche  un  superamento-
inveramento del filosofo. Se quest'ultimo 
si  esercitava  in  una  virtù  austera, 
sdegnosa,  aliena  dalle  cose  concrete,  il 
cortigiano  pratica  una  virtù  non  meno 
difficile, ma politica. Cosa è più difficile 
che strisciare, per un uomo? Il fatto che 
alcuni vi riescano alla perfezione, senza 
alcuno sforzo apparente, non deve trarre 
in inganno.  Dietro quella facilità v'è un 
lungo  esercizio,  un  sacrificio  quasi  da 
fachiro.  “Per  quanta  forza  di  spirito  si 
abbia,  -  scrive  il  Barone  -  per  quanto 
corazzata sia la coscienza per l'abitudine 
di  disprezzare  la  virtù  e  calpestare  la 
probità,  gli  uomini  ordinari  provano 
sempre una pena infinita a soffocare nel 
loro cuore la voce della ragione. Solo il 
cortigiano  giunge  a  ridurre  al  silenzio 
questa voce importuna; solo lui è capace 
di  uno  sforzo  tanto  nobile.  Se 
esaminiamo le cose da questo punto di 
vista vediamo che, di tutte le arti, la più 
difficile è quella di strisciare. Quest'arte 
sublime  è  forse  la  più  meravigliosa 

conquista dello spirito umano. La natura 
ha messo nel  cuore dell'uomo un amor 
proprio,  un  orgoglio,  una  fierezza  che 
sono,  di  tutte  le  disposizioni,  le  più 
difficili  da  vincere.  L'anima  si  rivolta 
contro tutto ciò che cerca di deprimerla, 
reagisce con vigore tutte le volte che la si 
ferisce in quel luogo sensibile...”.
Ma  passiamo  alla  tecnica.  Occorre  in 
primo  luogo  rinunciare  ad  avere  una 
propria  opinione.  Quella  del  proprio 
capo  sarà  la  propria  –  per  quanto 
bizzarra, balzana, insostenibile essa sia. 
Un  buon  cortigiano  seguirebbe  il  suo 
capo anche se questi,  poniamo, dovesse 
diventare  un  leghista  meridionale.  Si 
convertirebbe  all'istante  alle  solide 
ragioni  del  leghismo  meridionale,  anzi. 
Le difenderebbe con piena convinzione. 
Salvo  abbandonarle  quando  non 
interesseranno più al capo. 
“Il cortigiano ben allevato deve avere lo 
stomaco  abbastanza  forte  per  digerire 
tutti  gli  affronti  che  il  signore  vorrà 
fargli”,  scrive  il  Barone.  Egli  sorriderà 
sempre. Sorriderà anche quando il capo 
– o signore, come dice d'Holbach – gli 
rutterà in faccia. Sorriderà e ringrazierà. 
Sua  massima  cura  sarà  quella  di 
conoscere tutte le passioni,  gli  interessi 
ed i vizi del suo capo, signore e padrone - 
e  di  assecondarle.  Ama  il  vino?  Dovrà 
bene con lui,  anche se astemio. Ama la 
barca  a  vela?  Partirà  con  lui.  Ama  le 
donne, magari  dell'est? Si  informerà su 
come compargliele. Quest'ultima cosa gli 
riuscirà  facile.  Un  bravo  cortigiano, 
scrive  d'Holbach,  “deve  conoscere  a 
memoria  il  prezzo  di  quelli  che 
incontra”.  Non  è,  s'intende,  una  vita 
facile.  “La  vita  del  cortigiano  è  uno 
studio  continuo”. Di  qui  l'ammirazione 
che  la  nostra  società  ha  per  colui  che 
striscia, ed il comprensibile, conseguente 
disprezzo per coloro per “qualche rigore 
nello spirito, un difetto di elasticità alla 
schiena, una mancanza di flessibilità alla 
nuca” si rifiutano di esercitarsi in un'arte 
così nobile.

(1)  Essai  sur  l'art  de  ramper,  à  l'usage  des  
Cortisans,  estratto  da Correspondance littéraire,  
philosophique  et  critique  adressée  au  soverain 
d'Allemagne  [...]  par  le  baron de  Grimm et  par 
Diderot,  Buisson,  Paris  1813,  tomo  quinto 
(dicembre 1790), pp. 611-619. Traduzione mia.

[Sthitaprajna]
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In margine 
a uno stupro

La protagonista della storia che sto per 
raccontare non ha un nome. Di questi 
tempi, in questo paese, avere un nome 
è  un  privilegio  che  non  a  tutti  è 
concesso.  Come  la  cittadinanza,  il 
nome è la pelle che fa di qualcuno un 
essere  umano,  da  riconoscere  e 
rispettare come tale, nei cui confronti è 
lecito esercitare  violenza solo nei  casi 
previsti  dalla  legge. Senza la pelle  del 
nome  e  della  cittadinanza,  non  si  è 
nemmeno  esseri  umani.  Si  è  insieme 
raccapricciante di muscoli e grasso, di 
nervi  e  tendini;  si  è  pre-umani,  pre-
civili;  si  è  qualcosa  di  intermedio  tra 
l'animale e l'uomo. 
Senzanome ha sedici anni. Forse è una 
bambina,  forse  è  una  donna.  Non  è 
dato  saperlo.  A  sedici  anni  si  può 
essere  ancora  bimbe  o  già  donne. 
Senzanome  aspetta  un  bambino,  ma 
questo  non  vuol  dire  nulla.  Si  può 
essere mamme bambine, a sedici anni: 
mettere al mondo un figlio che è un po' 
figlio  e  un  po'  bambolotto  con  cui 
giocare.
Senzanome  è  romena,  e  questo  in 
Italia,  oggi,  vuol  dire  molto. 
Senzanome è povera, e questo oggi, in 
Italia, vuol dire ancora più che essere 
romena.  Senzanome  è  senza  nome 
perché romena e povera.
Senzanome  ha  accanto  un  uomo, 
presumibilmente il padre del bambino 
che sta aspettando.  Con lui,  arriva  in 
un  piccolo  centro  agricolo  della 
Capitanata.  Si  chiama  Orta  Nova,  il 
posto. Chissà come suona pronunciato 
da  un  romeno.  Sbagliano  sempre  i 
nomi  dei  nostri  luoghi,  questi 
extracomunitari,  ed è forse anche per 
questo  che  ci  stanno  poco  simpatici. 
Con  il  suo  uomo  Senzanome  cerca 
lavoro  nelle  campagne  di  Orta  Nova. 
Cerca lavoro come bracciante. Sa bene 
cosa l'aspetta. Sa che il lavoro è duro, 
sa che la paga è misera. Sa di non avere 
diritti, di dover lavorare a testa bassa, 
in silenzio. Ma quello che accade è al di 
là delle sue peggiori previsioni.
Si  sa  che  non  è  possibile  né  lecito 

attendersi  alcuna  delicatezza  da  un 
padrone. Il padrone è padrone, non si 
discute. Il padrone ha da essere duro, 
cattivo,  infido.  Ma  c'è  un  limite,  c'è 
qualcosa che nemmeno il padrone può 
permettersi. O almeno così pensano e 
sperano  Senzanome  e  il  suo  uomo. 
Sperano male, perché dalle nostre parti 
i  padroni  spesso  e  volentieri 
oltrepassano i limiti, resi sicuri da una 
lunga tradizione di silenzio e di cecità 
di  chi  dovrebbe  parlare  e  vedere.  Ed 
ecco  che  il  padrone  diventa  assoluto. 
Non si prende solo la forza lavoro. A lui 
appartiene  il  corpo.  Ne  ha  il  diritto, 
perché  lui  è  un  padrone  e  loro  sono 
solo dei miserabili.
Senzanome  viene  violentata  dal 
padrone.  La  scena  non  dev'essere 
molto diversa da quella della violenza 

su Grace in Dogville di Lars von Trier. 
Della  prima  violenza,  voglio  dire: 
perché  Grace  finirà  per  essere 
violentata  da  tutti  i  maschi 
dell'accogliente comunità di Dogville.
Come  a  Dogville,  in  Italia  si  parla 
molto di accoglienza. Come gli abitanti 
di  Dogville,  gli  italiani  sono 
sinceramente  convinti  di  essere  delle 
brave  persone.  Come  gli  abitanti  di 
Dogville, gli italiani hanno una abilità 
notevole  nel  non  vedere,  nel  non 
sentire. Nel non capire.
La  storia  di  Senzanome  finisce  qui. 
Propriamente, non è una storia. E' un 
episodio,  un  fatto.  Il  telegiornale  ne 
parla frettolosamente, insieme ad altri 
due fatti di cronaca. E passa ad altro.
Se  finisse  nelle  mani  di  un  bravo 
narratore  o  di  un  bravo  regista,  la 
vicenda  di  Senzanome  potrebbe 
diventare  una  storia.  Ed  allora 
indignerebbe,  farebbe  piangere  e 

scandalizzare  i  bravi  cittadini  di 
Dogville.  Allora  qualcuno chiederebbe 
più rispetto e più dignità.
Io non sono un bravo narratore né un 
regista.  Sono  uno  che,  obbedendo  a 
una  sorta  di  imperativo  celato  nel 
proprio  cognome,  cerca  di  fare 
attenzione alla violenza. Nella vicenda 
- nella storia mancata - di Senzanome 
si assommano tre violenze. La prima è 
la  violenza  dell'uomo  sulla  donna.  Ci 
piace documentarci  sulla  violenza che 
le donne subiscono in paesi più o meno 
lontani,  in  paesi  che  hanno  religioni 
oscurantistiche  e  culture  più  o  meno 
primitive. Facciamo finta di non vedere 
la  violenza  sulle  donne  nel  nostro 
paese.  Eppure  i  dati  Istat  parlano 
chiaro:  il  55.40 % delle  donne hanno 
subito  almeno  una  volta  uno  stupro, 

una molestia o un ricatto sessuale. Più 
di  una  donna  su  due.  E'  qualcosa  di 
atavico, di pre-culturale, il bisogno che 
gli  uomini  hanno  di  umiliare,  di 
violentare le donne. 
Ma, si  dirà,  se tante donne subiscono 
violenza,  il  caso  di  Senzanome non  è 
così  grave.  Lo  è,  invece.  In  primo 
luogo,  perché  Senzanome  ha  subito 
altre  due  violenze.  Non  è  stata  solo 
violentata  da  un  uomo.  E'  stata 
violentata  dal  suo  padrone.  Anche 
questa  violenza,  la  violenza  del  forte 
sul debole, del padrone sullo schiavo, è 
atavica.  Non  è  per  eccesso  polemico 
che  parlo  di  schiavo.  Nelle  campagne 
della Capitanata esiste la schiavitù, ed 
è  una  cosa  che  i  tranquilli  e  pacifici 
abitanti  di  Dogville  non  possono  più 
fingere di non sapere. La terza violenza 
è quella etnica. Un padrone che stupra 
una romena compie anche uno stupro 
etnico.  L'etnia  dominante  umilia  e 
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violenta  l'etnia  sottomessa,  e  non  lo  fa 
solo  imponendo  condizioni  di  lavoro 
massacranti  e  negando  la  paga;  lo  fa 
violando il corpo.
C'è un altro motivo per cui lo stupro di 
Senzanome  è  particolarmente  grave. 
Perché  Senzanome  in  Italia  è  ospite. 
Questa  parola  un  tempo  evocava  la 
sacralità - e non solo in epoche bibliche: 
finché c'è stata una qualche traccia della 
civiltà  contadina,  il  nostro  Sud  ha 
considerato  sacro  l'ospite.  Mia  nonna, 
che  era  contadina,  non permetteva  che 
nessuno,  dopo  aver  bussato  alla  porta 
durante  il  pranzo,  se  ne andasse senza 
restare a mangiare con la famiglia. Una 
volta  capitò  uno  dei  primi  immigrati 
egiziani.  Restò come tutti  gli  altri.  Non 
c'era  da  pensarci.  Durkheim  avrebbe 
parlato  di  solidarietà  meccanica.  O  di 
ospitalità meccanica.
L'ospite oggi è colui che profana, con la 
sua semplice presenza, la sacralità della 
comunità. Attinge una sua sacralità nella 
misura  in  cui  si  lascia  sacrificare  - 
sottomettere,  schiavizzare,  violentare. 
Come la  Grace  di  Dogville,  ha  un'aura 
losca,  una  oscura  colpa  che  impedisce 
alla comunità dei buoni di accettarlo fino 
in fondo. E' un pericolo, e dai pericoli la 
comunità  ha  il  diritto  e  il  dovere  di 
difendersi.  La sottomissione non è vera 
sottomissione.  E'  ciò  che  spetta 
all'ospite.  Semplicemente.  E  tuttavia 
nemmeno questo basta. Pur sottomesso, 
pur schiavizzato, pur violentato, l'ospite 
inquieta.  La  comunità  è  presa  da  una 
dolorosa  ambivalenza.  Per  umiliare 
l'ospite,  deve  caricarlo  di  negatività, 
farne un essere pericoloso e losco. Ma un 
essere  così  inquietante  non  dovrà 
semplicemente  essere  cacciato  via, 
andarsene?  Senz'altro.  Ma  in  questo 
modo la comunità chi schiavizzerà? Chi 
umilierà? Chi violenterà? Dove trarrà il 
suo senso di superiorità, la soddisfazione 
di  chi  esercita  il  potere  e  la  violenza? 
Contro chi si compatterà?
Non  so  come  continuerà  la  vita  di 
Senzanome.  Forse  andrà  a  cercarsi 
altrove un posto dove sia possibile avere 
un nome. Forse resterà qui, farà nascere 
qui  il  suo  bambino,  proverà  a  sperare 
nonostante tutto. Forse è presa anche lei 
da una dolorosa ambivalenza. Non può 
che  odiare  un  paese  che  le  ha  offerto 
violenza e schiavitù. Ma questo è il paese 
nel quale ha cercato un futuro, e forse le 
è rimasto qualcosa dell'antica speranza. 
La  speranza,  si  sa,  è  particolarmente 
dura a morire. E' resistente quasi quanto 
l'odio.
Dogville termina  con  una  mattanza.  Il 
padre gangster della bella Grace insegna 
alla figlia che è sbagliato perdonare. Che 
nel  perdono  c'è  arroganza.  Che  c'è  un 
bisogno di punizione. Ed ordina ai suoi 
di uccidere tutti. L'unico che si salva è il 
cane.

Ho  visto  gente  gioire  di  questo  finale. 
Esultare. Non hanno capito che è anche 
di loro - dei bravi cittadini delle Dogville 
di Capitanata - che quel film parla. Con 
una  differenza,  forse.  A  Dogville  un 
innocente i gangster lo trovano: il cane. 
Qui  forse  nemmeno  i  cani  si 
salverebbero.

Immagine  in  prima  pagina:  un 
fotogramma di Dogville.

[antonio vigilante]

छ
Una rettifica, e altro

Nel mio articolo su Padre Pio e l'eccidio  
di San Giovanni Rotondo, (1)  comparso 
nello  scorso  numero  di  Tophet,  c'è  un 
errore. Citando Giulio Siena, scrivo che 
Morcaldi  era  “animatore  del  partito 
d'azione”.  Ovviamente  non si  tratta  del 
partito d'azione, ma del partito popolare. 
Me  ne  scuso  con  Giulio  Siena  e  con  i 
lettori.
Quell'articolo  mi  ha  suscitato  contro  il 
biasimo di molti bravi credenti, e questo 
era  nel  conto.  In  un  forum  locale  un 
coraggiosissimo  anonimo,  che  si  è 
firmato “intellettuale delle mie ciabatte”, 
dice:  “Scrive  uno,  che  purtroppo  fa 
l'insegnante  che  noi  paghiamo  per 
insegnare ai  nostri  figli  (la  scuola  é un 
carrozzone dove tutti  sono saliti,  con il 
risultato di avere la media piú bassa di 
studenti preparati d'Europa), un articolo 
che  vorrebbe  ricostruire  fedelmente  e 
scientificamente un evento, ma, nei fatti, 
é solo uno strupo [sic] della verità storica 
che  Vigilante  fa.”  Un  po'  meno 
prevedibile  era  che  qualcuno  mi  desse 
addosso  senza  nemmeno  aver  letto 
l'articolo.  Nello  stesso  forum  un 
anonimo che si è firmato “si vergogni!” 
ha  scritto:  “a  quanto  ho  capito  Lei 
afferma che il santissimo e prediletto del 
Signore,  al  secolo  Francesco  Forgione, 
ha mentito sulle sue stimmate. Ho capito 
bene?”.  
In realtà il  mio articolo non parla delle 
stimmate. La faccenda della autenticità o 
meno  delle  stimmate  di  Padre  Pio  mi 
interessa  poco.  Non mi  sembra che sia 
possibile  oggi  dimostrare  la  loro  falsità 
(personalmente sono propenso a credere 
che  si  sia  trattato  di  un  fenomeno 
psicosomatico).  Ritengo  più  utile 
liberare la figura di  Padre Pio dal  peso 
dell'agiografia  e  ricostruire  il  profilo 
umano,  politico e religioso di  un uomo 
che  non  poco  ha  influito  sull'Italia 
contemporanea.  C'è  anche  da 
interrogarsi  sul  significato  prettamente 
religioso  della  spiritualità  del  frate  – 
sulla  direzione  che  il  cattolicesimo 

prende  con  quello  che  potremmo 
chiamare  padrepiismo.  E'   una  ricerca 
che è tutta ancora da fare. Il recente libro 
di  Luzzatto  –  Padre  Pio.  Miracoli  e 
politica  nell'Italia  del  Novecento 
(Einaudi)-  è  un  primo,  importante 
contributo.  C'è  da  sperare  che  ne 
giungano  altri.  Che  questi  contributi 
possano essere accolti, valutati, discussi 
con serenità – questo è al di là di ogni 
speranza. 

(1)  Ora  è  possibile  leggerlo  nel  sito  dell'UAAR 
(www.uaar.it), nella sezione Documenti.

[a.v.]

ख़
Fatti che non sussistono

Lambita  dal  mare,  accarezzata  dalla 
brezza e dal sole, circondata dagli ulivi e 
protetta  dallo  sguardo  buono  del 
Gargano,  Manfredonia  viveva  in  un 
dolce  anfratto  della  storia:  con  passi 
leggeri  la  sua  gente  la  misurava  da  un 
capo all’alto,  tutto ammirando,  di  tutto 
godendo.  Solo  uno  era  il  cruccio: 
mancava il sigillo del progresso, il segno 
dell’avanzamento  umano:  il  dono 
dell’industria.  E  l’ebbero,  gli  stupefatti 
manfredoniani, la loro bella industria. E 
non  una  fabbrichetta  qualsiasi,  una 
industria  da  nulla.  No,  una  gran  bella 
industria. Un petrolchimico, addirittura. 
Ebbero l’Enichem.
Dai  tornanti  che  portano  a  Monte 
Sant’Angelo  il  turista  si  volge  indietro, 
oggi,  e  guarda  e  ammira  l’orizzonte 
lontanovicino, il mare, e più da presso gli 
ulivi.  A destra è Manfredonia, bianca e 
pulita, amica sia degli ulivi che del mare. 
Ma c’è una ferita in tanta bellezza. C’è lo 
scheletro  dell’Enichem  -  cimitero  dei 
sogni, pietra filosofale che s’è convertita 
in pioggia d’arsenico.
Quale folle ha sistemato un tale orrore in 
tanta  bellezza? si  chiede il  turista.  Non 
sa,  lui,  degli  anni  Settanta  d’una 
cittadina  del  Sud.  Non  sa  della 
disoccupazione,  della  disperazione. 
Dell’emigrazione. Quando si  propose di 
sistemare  lì  quel  mostro,  pochissimi 
ebbero  da  ridire  (Bruno  Zevi  fu  tra 
questi). Quei pochi furono messi a tacere 
con  solidissime  argomentazioni.  Alla 
gente  l’Enichem  portava  lavoro,  ai 
politici voti. A tutti portava il progresso, 
la vita nuova.
Il 26 settembre del 1976 il petrolchimico 
offre alla popolazione della cittadina uno 
spettacolo  magico.  Una nuvola  candida 
candida,  dalla  quale  cade  una  polvere 
leggera, una neve fuori stagione, e perciò 
miracolosa.  Quando  si  apprende  che 
quella polvere è arsenico è troppo tardi. I 
bimbi  ci  hanno  giocato,  con  quella 

http://www.uaar.it/
http://www.uaar.it/
http://www.uaar.it/
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polvere  bella.  Gli  operai  dell’Enichem 
l’hanno  spalata  a  mani  nude,  come  se 
fosse  davvero  neve.  Tutti  l’hanno 
respirata.  Molti  sono  morti  di  cancro. 
Molti  stanno  morendo.  Molti  ancora 
moriranno.
Questa cosa che ho appena raccontato è 
falsa.  Non  è  mai  scoppiata  la  colonna 
dell’arsenico  dell’Enichem,  il  26 
settembre del  1976.  Non è mai piovuto 
l’arsenico. Soprattutto, non è mai morto 
nessuno.  Non  è  morto  l’operaio 
Lovecchio, che coraggiosamente raccolse 
testimonianze  sulle  responsabilità  di 
quella  tragedia.  Nessuno  si  è  mai 
ammalato  di  cancro.  Lo ha deciso oggi 
un  tribunale  dello  Stato.  “Il  fatto  non 
sussiste”,  ha  detto.  Non  sussistono  le 
responsabilità  di  coloro  che  causarono 
uno  dei  più  grandi  disastri  ambientali 
della storia del nostro paese. Il dolore di 
una città intera non sussiste.
Il progresso non si arresta, e ciò fa parte 
della  sua  natura.  Nemmeno  il 
compromesso progresso meridionale.  E 
così accanto allo scheletro dell’Enichem, 
in  una  zona  mai  bonificata,  altre 
industrie  sorgono.  La  più  grande  di 
queste  è  Manfredonia  Vetro,  una 
fabbrica  del  gruppo  Sangalli.  Produce 
vetro.  Produce  centottantacinquemila 
tonnellate  di  vetro  all’anno.  E  inquina. 
La  storia  si  ripete,  dice  Qohelet:  come 
ieri, così oggi. E così sarà domani. Niente 
di  nuovo  sotto  il  sole.  Fino  a  quando, 
almeno,  i  fumi  dell’inquinamento 
permetteranno di vederlo, il sole.
Un  leggero  cambiamento  bisogna 
registrarlo,  però,  a  costo  di  fare  un 
dispetto a Qohelet. Una volta le industrie 
inquinavano  e  facevano  ammalare  di 
cancro.  Oggi  le  industrie,  consapevoli 
che  l’inquinamento  provoca  il  cancro, 
danno  soldi  alle  fondazioni  che  si 
occupano della cura del cancro. Nel sito 
internet  della  fabbrica  Manfredonia 
Vetro fa bella mostra di sé una lettera del 
più  grande  oncologo  italiano.  Dice: 
“Egregio  Sig.  Sangalli,  La  ringrazio 
personalmente  per  il  contributo  che  la 
Sua Azienda ha voluto offrire a sostegno 
delle  iniziative  della  Fondazione  che 
porta  il  mio  nome.  Il  mondo  delle 
imprese  è,  da  sempre,  un  motore 
indispensabile  per  il  Progresso  delle 
Scienze  e  il  Suo  contributo  ne  è 
un’ulteriore conferma. […] Mi auguro di 
poter  condividere  con  Lei,  anche  in 
futuro,  l’impegno  intrapreso  dalla 
Fondazione  Veronesi  nei  confronti  del 
Progresso  delle  Scienze.”  Firmato: 
Umberto Veronesi.
Veronesi  (che  è  l’unico  ancora  capace, 
credo, di scrivere la parola Progresso con 
la maiuscola) ha ragione: il mondo delle 
imprese è fondamentale per il progresso 
delle scienze. Se non vi fossero malati di 
cancro,  non  vi  sarebbe  ragione  di 
studiare  il  cancro,  e  le  scienze 

languirebbero,  e  il  professor  Veronesi 
non  potrebbe  incassare  l’assegno  del 
dottor Sangalli. 

[a.v.]

ऋ
Più scuro 

della mezzanotte

“Ormai  sembrava  che  tutto  non  avesse 
più un senso, che non potessero resistere 
un  minuto  di  più,  ma  è  proprio  nei 
momenti di buio più profondo che per la 
famiglia  Diurno  il  sole  è  tornato  a 
scaldare i loro cuori.” Così la giornalista 
commossa  annuncia  dagli  schermi  di 
Teleradioerre il piccolo miracolo. Prima 
c'era  il  buio,  ora  c'è  la  luce.  Prima  il 
pianto, ora il sorriso. Il buio è quello del 
crollo  di  via  delle  Frasche,  una  delle 
tragedie  recenti  della  nostra  città.  La 
luce  è  quella  della  televisione  –  della 
trasmissione Il treno dei desideri, per la 
precisione. Trasmissione che realizzerà il 
sogno di allargare la casa della famiglia 
Diurno, in modo da star  comodi. Tutto 
gratis,  gli  operai  della  trasmissione 
finiscono i lavori in tempi rapidissimi, ed 
anche l'autorizzazione del Comune – che 
tardava, al punto da togliere speranza e 
sorriso alla famiglia Diurno – è concessa 
senza indugi. Alla televisione, si sa, non è 
possibile dire di no. 
Completamente gratis, a dire il vero, non 
è, la casa allargata. In cambio la famiglia 
Diurno dovrà dare qualcosa. Dovrà dare 
spettacolo di sé. 
Non  dubito  un  solo  istante  che  la 
realizzazione  di  un  desiderio  abbia 
donato  alla  famiglia  autentica  gioia  ed 
autentica commozione. Ora, quella gioia 
e  quella  commozione  dovranno  essere 
comunicate  a  milioni  di  persone, 
dovranno  essere  una  gioia  ed  una 
commozione  convincenti,  contagiose. 
Spettacolari.  La  macchina  dello 
spettacolo  verrà  incontro  per  rendere 
tutto  più  facile.  Si  realizzerà  una 
ricostruzione della tragedia. Si insisterà 
sulla sofferenza, per preparare gli animi 
al lieto fine.
E' un affare? Può essere di sì, può essere 
di  no.  Forse  si  poteva  aspettare  che  il 
Comune rilasciasse il permesso. Forse si 
poteva protestare perché il Comune non 
rilasciava  il  permesso.  Forse  si  poteva 
parlare di diritto, invece di chiedere un 
favore  alla  televisione.  Forse  si  poteva 
far  da  sé,  senza  chiedere  l'aiuto  della 
nuova  Provvidenza  televisiva  –  la 
Provvidenza,  si  sa,  finisce  sempre  per 
chiedere sacrifici. Forse. O forse andare 
in  televisione  e  mettere  in  scena  il 
proprio dolore privato non è affatto un 
sacrificio.  Forse  siamo  giunti  al  punto, 
invece, che ciò è gradevole ed eccitante. 

Forse è questa la vera gioia, è questo il 
vero  sogno.  Non  avere  una  casa  più 
grande, ma poter andare in televisione a 
mettere in scena il proprio dolore, a dar 
spettacolo di sé. 
Più  scuro  della  mezzanotte  non  può 
essere,  dice  un  proverbio  foggiano.  Un 
proverbio  ingenuamente  ottimistico. 
Quando una tragedia diventa spettacolo, 
quando  il  dolore  viene  portato  in  uno 
studio televisivo, quando un dono viene 
ostentato,  quando  la  gratitudine  del 
ricevente è esposta a milioni di sguardi, 
quando  nessuno  nota,  se  non  altro,  il 
cattivo gusto di tutto ciò – allora si può 
dire  davvero  che  è  più  scuro  della 
mezzanotte.

[vera esposito]

स
Scherzi del caso

Dalle colonne dell'Attacco il 3 novembre 
don  Fausto  Parisi  ha  elegantemente 
disquisito su due categorie umane: i figli 
di puttana ed i figli di papà. I primi, che 
sono la maggioranza, sono quelli che non 
hanno santi  in  paradiso,  e  perciò  se  la 
cavano maluccio. I  secondi invece sono 
l'élite dei privilegiati, quelli  ammanicati 
col  potere,  raccomandati,  figli  o  amici 
di... Tra questi, gli otto parenti e amici di 
politici stabilizzati dall'Amministrazione 
Provinciale  dopo  essere  entrati  come 
borsisti.  Non so se don Fausto ha letto 
Benni  (che  nella  Compagnia  dei  
Celestini distingue,  appunto,  fidipù e 
fidipà);  certo  ha  letto  la  Bibbia,  e  può 
essere  che  questo  gli  impedisca  di 
comprendere  fino  in  fondo  come  sono 
andate le cose. Perché la Bibbia dice che 
tutto – l'insieme delle cose sotto il sole – 
è stato creato e si svolge secondo un fine 
ben  preciso.  Che  nulla  avviene  a  caso. 
Come  è  evidente,  si  tratta  di  una 
menzogna bella e buona. Basta avere una 
pratica minima delle cose della vita per 
accettare  dolorosamente  l'evidenza  del 
Caso. Dobbiamo al Caso la nostra stessa 
esistenza.  Perché  trascurarlo  nella 
interpretazione  di  un  fatto  così 
insignificante? E' solo per un caso – un 
caso divertente,  in fondo – che gli  otto 
assunti  si  trovano  ad  essere  parenti  e 
amici  di  politici  e  dipendenti  della 
Provincia. Del resto, come si può negare 
il ruolo del Caso in una città che dal Caso 
viene  così  spesso,  così  generosamente 
visitata?  Siamo  seri:  non  è  per  uno 
scherzo  del  Caso  –  per  una  bizzarria 
della  storia,  direi,  se  la  parola  non 
risultasse eccessiva per queste miserie – 
che  un  uomo  come  Stallone  si  trova  a 
governare la Provincia?

[atabulus]
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Georges Etiévant, 
o il diritto di ribellarsi

Un  vero  duro,  Georges  Etiévant.  Il  16 
gennaio  del  1898  aggredisce  con 
ventidue  coltellate  un  poliziotto,  altre 
sedici le riserva ad un collega che corre a 
soccorrerlo.  Lo  portano  al  posto  di 
polizia, ma si dimenticano di perquisirlo: 
c’è ancora tempo per un colpo di pistola 
al secondo agente. Ha trentatré anni. Lo 
condannano  a  morte,  con  pena 
commutata nei lavori forzati a vita. Gli è 
andata bene. O male, dipende dai punti 
di vista. Morirà non troppo tempo dopo.
Un  vero  filosofo,  Georges  Etiévant. 
Qualche  anno  prima,  nel  1892,  aveva 
rubato della dinamite che serviva al più 
famoso  Ravachol.  Al  tribunale  che  lo 
processa  presenta  una  dichiarazione 
difensiva che è, in realtà, una durissima 
accusa (1). 
Questo  giovane  tipografo  la  sa  lunga: 
contesta il  diritto stesso di giudicare. Il 
diritto,  si  sa,  ha  una  sua  rozzezza;  per 
funzionare  ha  bisogno  di  categorie  che 
all’occhio  del  filosofo  appaiono  fragili, 
evanescenti.  Perché  un  contratto  sia 
valido, occorre che vi siano dei soggetti, 
e che questi soggetti restino uguali a sé 
stessi nel tempo. Perché mai, altrimenti, 
dovrebbe obbligarmi  un contratto,  se  a 
firmarlo è stato uno che non sono io – e 
cioè: un io che non è il mio io attuale? Il 
diritto  ha  bisogno  del  soggetto;  ma  la 
filosofia sa che il  soggetto è finzione. Il 
diritto  ha  bisogno,  per  giudicare,  della 
responsabilità  e  della libertà.  Anch’esse 
finzioni.  L’imputato  Etiévant  ha  le  sue 
ragioni: quel  che facciamo non è che il 
risultato di ciò che abbiamo percepito e 
delle  reazioni  che  queste  percezioni 
hanno  suscitato  in  noi.  Ho  ucciso. 
Perché? E’ sorto in me un odio, che ha le 
sue cause. Certo, avrei potuto resistere a 
quell’odio.  L’avrei  fatto  senz’altro,  se 
avessi  avuto in me una forza capace di 
resistere;  se  non  l’ho  fatto, 
evidentemente quella forza non l’avevo: 
e  di  ciò  che  non  ho,  non  posso  essere 
responsabile.  Ecco  dunque  l’assurdo  di 
ogni  tribunale.  Per  giudicare  un uomo, 
accusa Etiévant, bisognerebbe conoscere 
alla  perfezione le  percezioni  che hanno 
agito  su  di  lui  e  le  reazioni  che  esse 
hanno  suscitato;  bisognerebbe,  in  altri 
termini, essere quell’uomo. Nessuno può 
giudicare un altro. “...Poiché ogni azione 
è la risultante di una o più idee, - afferma 
-  diventa evidente che, per giudicare un 
uomo,  per  giungere  a  conoscere  la 
responsabilità  di  un  individuo  nel 
compimento  di  un  atto,  bisognerebbe 
conoscere ciascuna delle  sensazioni che 
hanno  determinato  il  compimento  di 
quell’atto  ed  apprezzarne  l’intensità, 
sapere  quale  facoltà  ricettiva  o  quale 
forza  di  resistenza  ciascuna  di  esse  ha 

potuto  incontrare  in  lui,  così  come  il 
lasso  di  tempo  durante  il  quale  egli  è 
stato sotto l’influenza di ciascuna prima, 
di molte poi, e di tutte alla fine. Ora, chi 
vi darà la facoltà di percepire e di sentire 
ciò che gli altri percepiscono e provano, 
o  hanno  percepito  o  provato?  Come 
potrete  giudicare  un  individuo  se  non 
potete  conoscere  esattamente  la  cause 
determinanti  delle  sue  azioni?  E  come 
potrete  conoscere  queste  cause,  tutte 
queste cause, così come la loro reciproca 
relatività,  se  non  siete  in  grado  di 
penetrare  negli  arcani  della  sua 
mentalità e identificarvi con lui, in modo 
tale  da conoscere  alla  perfezione il  suo 
io?  ” 
Aggiungerei  che  nemmeno  noi  stessi 
siamo  in  grado  di  giudicarci,  perché  il 
nostro  essere  ci  accade  come,  fuori  di 
noi, accade la pioggia o il vento.
E’ un uomo contro tutti, Etiévant. Nella 

seconda  parte  della  sua  dichiarazione 
rivendica il suo diritto di ribellarsi. Con 
la nascita, acquisiamo il diritto di vivere 
e di essere felici.  Abbiamo polmoni per 
respirare,  occhi  per  vedere,  gambe  per 
camminare.  Ma,  ecco:  nasciamo  in  un 
mondo che non ci appartiene. Facciamo 
due  passi,  ma  dobbiamo  arrestarci 
perché c’è un confine: oltre, è proprietà 
di  qualcuno.  Il  mondo  è  stato  fatto  a 
pezzi,  e  questi  pezzi  appartengono  a 
qualcuno, e questo qualcuno non siamo 
noi.  Il  mondo è  per  chi  ha  i  soldi  per 
comprarlo.  Il  diritto  di  godere  del 
nutrimento,  dell’aria,  del  sole,  della 
terra,  ci  viene  negato  -  viene 
monetizzato.  Lo  stesso  diritto  alla  vita 
viene calpestato. Possiamo sopravvivere 
solo se ci sottomettiamo ai padroni della 
terra, se accettiamo le loro condizioni – 
se accettiamo la schiavitù. Ma noi siamo 
nati  per  ben  altro.  Nascendo,  abbiamo 
acquisito il diritto su tutto, ed in questo 
consiste  la  nostra  dignità.  “Dall’acaro 

all’elefante,  dal  filo  d’erba  fino  alla 
quercia, dall’atomo fino alla stella, tutto 
lo  proclama.  Ascoltate  la  grande  voce 
della natura; essa vi dirà che tutto in essa 
è  solidale,  che  il  movimento  generale 
eterno,  che  è  la  condizione  della  vita 
nell’universo, si compone del movimento 
generale  eterno  di  ciascuno  dei  suoi 
atomi,  che è la  condizione della vita  di 
ciascuna  delle  creature.  I  movimenti 
delle  creature  infinitamente  piccole 
come quelli delle creature infinitamente 
grandi  si  ripercuotono  e  reagiscono 
indefinitamente  gli  uni  sugli  altri.  E, 
poiché  tutto  reagisce  su  di  noi,  noi 
abbiamo diritto a reagire su tutto, poiché 
abbiamo il  diritto  di  vivere,  e  la  vita  è 
possibile solo a questa condizione. Per il 
fatto  stesso  di  essere  nati,  noi 
diventiamo comproprietari dell’universo 
intero, ed abbiamo diritto a tutto ciò che 
è, a tutto ciò che è stato ed a tutto ciò che 
sarà.  Ognuno  di  noi  acquista  dalla 
nascita il diritto a tutto, senza altri limiti 
che  quelli  che  la  natura  stessa  gli  ha 
posto,  vale  a  dire  il  limite  delle  sue 
facoltà  di  assimilazione.”  C’è  ancora 
spazio,  nella  dichiarazione  di  Etiévant, 
per l’immagine di un mondo libero dallo 
sfruttamento,  dalla  proprietà,  dalla 
stratificazione sociale. “Allora, - scrive - 
mettendo ognuno la sua felicità al riparo 
nella felicità di tutti, nessuno farà più del 
male, perché nessuno avrà interesse a far 
del  male.  L’uomo  libero  nella  umanità 
affrancata  potrà  camminare  senza 
intralci  di  conquista  in  conquista,  a 
vantaggio di  tutti,  verso l’infinito  senza 
limiti  dell’intellettualità.  L’enigma 
moderno:  Libertà,  Uguaglianza, 
Fraternità,  posto  dalla  Sfinge  della 
Rivoluzione,  una  volta  risolto  -  sarà 
l’Anarchia.”   Una  immagine  che  nella 
mente  del  giovane  tipografo   è 
circondata  e  sostenuta  dalle  certezze 
della  scienza,  e  che  oggi  sopravvive  in 
un’area singolare della nostra coscienza 
inquieta,  in  cui  quel  che  resta  della 
religione  s’incontra  con  quel  che  resta 
della politica.

(1) Georges Etiévant,  Déclarations, Au bureau des 
“Temps Nouveaux”, Paris 1898. Traduzione mia.

Nell'immagine:  la  copertina  delle 
Déclarations.

[Sthitaprajna]
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L'inferno di Ratzinger

Qualche tempo fa Enrico Peyretti - tra i 
fondatori  de  il  foglio (”mensile  di 
alcuni  cristiani  torinesi”)  nel  lontano 
‘71 e coscienza critica del cattolicesimo 
italiano - fece parlare di sé per alcune 
tesi  che  parvero  in  qualche  modo 
eretiche.  Disse  che  non  tutto  è 
possibile accettare della Bibbia, ma che 
bisogna  rigettare  come  non  ispirati 
quei  passi  che  mostrano  un  Dio 
violento.  Intervistato  dall’Espresso, 
presentò  anche  -una  sua  visione 
dell’inferno:  “E  l’aldilà?  E  il  giudizio 
finale?  Ecco  la  risposta:  'Dio  al 
momento  della  morte  dei  potenti 
brucerà  la  loro  superbia  e  i  delitti, 
facendoli  ardere  come  grattacieli 
polverizzati,  e  dalle  loro  ceneri 
puzzolenti  farà  uscire  piccole  anime 
umiliate e così risanate e salvate'”. (1)
La  tesi  della  inaccettabilità  di  alcuni 
passi  della  Bibbia  parve  a  Sandro 
Magister  un  rinverdire  l’eresia  di 
Marcione,  mentre  per  la  sua 
concezione  dell’inferno  Peyretti  si 

meritò  l’accostamento  alla  dottrina 
dell’apocatàstasi,  condannata  dal 
concilio di Costantinopoli nel 553.
Leggendo  la  Spe  Salvi di  Benedetto 
XVI  ho  trovato  qualcosa  che  mi  ha 
fatto  ripensare  a  quelle  parole  di 
Peyretti.  La  maggior  parte  degli 
uomini, dice, ha un residuo di apertura 
a Dio che permane pur nell’errore e nel 
male.  Che  ne  è  di  queste  persone, 
quando  compaiono  davanti  a  Dio? 
Succede  che  il  male  in  loro  viene 
bruciato,  consumato:  “Alcuni  teologi 

recenti sono dell’avviso che il fuoco che 
brucia e insieme salva sia Cristo stesso, 
il  Giudice  e  Salvatore.  L’incontro  con 
Lui  è  l’atto  decisivo  del  Giudizio. 
Davanti  al  suo  sguardo  si  fonde  ogni 
falsità.  E’  l’incontro  con  Lui  che, 
bruciandoci, ci trasforma e ci libera per 
farci  diventare  veramente  noi  stessi”. 
(Spe Salvi, § 47). 
E’ la versione rivista ed aggiornata del 
Purgatorio,  che non è più il  luogo nel 
quale  si  sconta  una  pena  che  renda 
degni  dell’incontro  con  Dio,  ma  è  la 
purificazione che avviene nel momento 
in cui l’uomo, con le sue macchie e le 
sue  imperfezioni,  incontra  Dio.  Dio  è 
fuoco,  tanto  per  Peyretti  quanto  per 
Ratzinger; e l’incontro con Dio purifica 
e  brucia.  Ma  c’è  una  differenza 
importante: Peyretti parla dell’Inferno, 
Ratzinger del  Purgatorio.  Per Peyretti 
ogni  uomo  può  essere  purificato 
nell’incontro con Dio. Il papa, con una 
espressione  che  mi  sembra  piuttosto 
volgare,  sostiene  (ovviamente  senza 
citare Peyretti) che questo sarebbe “un 
colpo  di  spugna”  -  per  la  precisione, 

dice che la grazia “non è un spugna che 
cancella tutto così che quanto s’è fatto 
sulla terra finisca per avere sempre lo 
stesso  valore”  (ivi,  44).  Questa 
obiezione  è  tutt’altro  che  decisiva.  Se 
incontrando  Dio  l’anima  brucia,  e 
brucia  tanto  più  quanto  più  è 
imperfetta  e colpevole,  evidentemente 
non  v’è  alcun  “colpo  di  spugna”.  Le 
anime  che  più  hanno  errato  più 
soffriranno  nell’incontro  con  Dio 
(soffriranno,  s’intende,  un  genere  si 
sofferenza  che  non  è  priva  di  letizia, 

perché pur sempre di incontro con Dio 
si  tratta).  Non  v’è  alcuna  negazione 
nella  giustizia,  alcuna  parità  di 
trattamento, alcun livellamento.
Ma il  papa ha un altro  argomento  in 
difesa  dell’inferno.  Esistono  individui 
nei quali  c’è molto male, ma resta un 
residuo di bene, che può essere messo 
in  luce  e  rinsaldato  dall’incontro  con 
Dio. Esistono però anche individui nei 
quali  il  bene è  stato  totalmente  vinto 
dal male.  “Possono esserci persone che 
hanno distrutto totalmente in se stesse 
il  desiderio  della  verità  e  la 
disponibilità all’amore. Persone in cui 
tutto  è  diventato  menzogna;  persone 
che hanno vissuto per  l’odio  e  hanno 
calpestato  in  se  stesse  l’amore.  E’ 
questa  una  prospettiva  terribile,  ma 
alcune  figure  ella  nostra  stessa  storia 
lasciano  discernere  in  modo 
spaventoso  profili  di  tal  genere.  In 
simili  individui  non  ci  sarebbe  più 
niente  di  rimediabile  e  la  distruzione 
del bene sarebbe irrevocabile: è questo 
che  si  indica  con  la  parola  inferno”. 
(ivi, § 45).
Il  papa  usa  l’aggettivo  terribile per 
indicare questa ammissione, e non mi 
sembra  un’esagerazione.  Credo,  anzi, 
che  si  debba  cercare  di  comprendere 
fino a che punto questa ammissione è 
terribile.
Ammettendo  che  possono  esistere 
persone che hanno distrutto in sé ogni 
possibilità  del  bene,  ammettiamo 
implicitamente  che  è  possibile 
all’uomo  cancellare  ogni  traccia  della 
sua  somiglianza  con  Dio.  Questa 
ammissione è grave. L’esistenza di un 
solo  uomo  di  questo  genere  sarebbe 
una dimostrazione della impotenza di 
Dio  più  grave  di  tutte  le  preghiere 
inascoltate  ad  Auschwitz.  Ma  è  ciò 
realmente possibile? Se l’uomo è stato 
fatto  da  Dio,  per  quanto  il  male  lo 
abbia  modellato,  non  potrà  mai 
perdere  del  tutto  le  tracce,  il  sigillo 
della  sua  origine.  In  fondo  basta 
considerare  la  stessa  storia  invocata 
dal  papa.  Non  c’è  uomo,  per  quanto 
malvagio che sia, che nella sua vita non 
abbia  compiuto  qualche  pur  minima 
azione  buona.  Non  c’è  assassino  che 
non  abbia  dato  acqua  a  una  pianta, 
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cibo  a  un  cane,  una  carezza  a  un 
bambino. Le cose, del resto, sono due: o 
l’uomo  compie  il  male  usando  la  sua 
libertà,  o  lo  fa  per necessità.  In questo 
secondo  caso,  non  è  responsabile,  la 
colpa  ricade  interamente  sul  creatore 
stesso,  che  lo  ha  fatto  radicalmente 
malvagio, incapace di operare una reale 
scelta  tra  il  bene  e  il  male  -  essendo 
infallibilmente  orientato  verso  il  male. 
Pensare l’esistenza di uomini del genere 
significa,  mi  sembra,  tornare  allo 
gnosticismo,  con  la  sua  distinzione  tra 
uomini  iliaci  e  uomini  pneumatici,  tra 
esseri naturalmente materiali e creature 
spirituali.  Se  invece  l’uomo  compie  il 
male operando una scelta, allora c’è, nel 
suo stesso compiere il male, qualcosa di 
bene,  che è appunto l’uso della libertà: 
una  traccia  di  Dio  che  permane 
incancellabile.
Il papa parla di una “scelta di vita” che 
con  la  morte  “diventa  definitiva” 
(ibidem).  Aver  compiuto  una  scelta  di 
vita  significa  essere  liberi,  ed  essere 
liberi vuol dire essere ancora immagine 
di Dio. Nessun uomo merita “ciò che si 
indica con la parola inferno“, allora. Né 
sembra  rispondere  ad  alcuna  logica  il 
fatto che, con la morte, la scelta di vita 
diventi  “definitiva”.  Perché  questa 
definitività?  Perché  giudicare  un  uomo 
per  quello  che  ha  fatto  sulla  terra,  e 
chiuderlo  in  un  giudizio  (uso  una 
espressione  di  Aldo  Capitini)  al 
momento  della  morte?  La  vita  è  un 
labirinto, nel quale ognuno può perdersi. 
Della verità, del bene, del giusto non vi 
sono che  labili  tracce.  Ad  ogni  passo è 
facile inciampare. Sappiamo che c’è una 
relazione molto stretta tra ciò che siamo 
e l’ambiente in cui viviamo, il  contesto, 
l’epoca.  Un  uomo malvagio  -  un  uomo 
che  sembri  radicalmente  malvagio  -  è 
anche  il  risultato  di  un  ambiente 
corrotto.  Forse  in  un  altro  contesto 
avrebbe  dato  altra  prova  di  sé.  Perché 
impedirgli  di  aprirsi,  dopo  la  morte,  a 
quel  bene  che  nella  vita  non  ha  mai 
potuto vedere? I più malvagi, quelli che 
più hanno oscurato in sé l’immagine di 
Dio,  non  saranno  anche  quelli  più 
assetati di bene? E non sono anche quelli 
che,  per  essere  stati  troppo  a  lungo 
prigionieri di sé stessi, con più urgenza 
hanno il  diritto  di  comparire  davanti  a 
Dio - non per essere condannati, ma per 
essere ricompensati? Mi sembra che ciò 
corrisponda  alla  logica  paradossale  del 
Vangelo. Si legga la parabola degli operai 
della vigna (Matteo, 20, 1.16). Gli operai 
che hanno lavorato dall’alba,  quelli  che 
hanno lavorato dalle nove del mattino e 
quelli  che  hanno  lavorato  da 
mezzogiorno,  dalle  tre  e  dalle  cinque 
prendono  la  stessa  paga.  Nulla  di  più 
ingiusto. “Non posso fare delle mie cose 
quello  che  voglio?  Oppure  tu  sei 
invidioso perché io sono buono?” Questa 

domanda del padrone della vigna mi fa 
pensare alla brutta espressione del papa, 
al “colpo di spugna”. Chi non vuole che il 
giudizio finale sia un “colpo di spugna” 
non  è  forse  invidioso  perché  Dio  è 
buono? Non è uno che non ha copreso il 
paradosso  degli  ultimi  che  diventano  i 
primi?

(1) “Addio Bibbia crudele”, L'Espresso, n. 5, 23-30 
gennaio 2003.

Nell'immagine:  Luca  Signorelli,  Il 
Giudizio universale. Affresco nel Duomo 
di Orvieto.

 [antonio vigilante]

ज
La qualità

Cos’è la qualità?, si chiedeva e chiedeva 
Robert Pirsig, l’autore de Lo zen e l’arte 
della  manutenzione  della  bicicletta.  La 
sua domanda - ossessiva e imbarazzante 
-  mi  è  tornata  alla  mente  leggendo  il 
rapporto annuale de  Il Sole-24 ore sulla 
qualità  della  vita  nelle  città  italiane. 
Comunque  si  definisca  la  qualità,  pare 
certo che il suo contrario è la quantità. 
Quantificare, misurare, ridurre la qualità 
a  numeri  e  classifiche  è  un  po’  come 
chiedere ad un bambino quanto bene ti 
vuole  e  costringerlo  ad  allargare  le 
braccia, un po’ perplesso.
Le  classifiche  dicono  che  Foggia  è  la 
terzultima  città  d’Italia  riguardo  alla 
qualità della vita. Centunesima. Ai primi 
posti  si  collocano,  invece,  Trento, 

Bolzano ed Aosta.
Non sarò io a contestare questi  dati.  A 
Foggia si  vive male, con ogni  evidenza. 
Contesto  però che la  cosiddetta  qualità 
della  vita  (espressione  che  è  figlia  dei 
tempi)  si  possa misurare,  e  soprattutto 
che si possa misurare con gli indicatori 
usati  dal  Sole-24  ore. C’è  un  quid  che 
sfugge,  e  posso  dimostrarlo  facilmente, 
facendo riferimento ad altri dati, terribili 
nella  loro  oggettività:  le  statistiche 
riguardanti  i  suicidi.  Dati  che  non  è 
facilissimo  trovare.  Sembra  che  a 

nessuno  interessi  tenere  il  conto  dei 
morti  per  suicidio  e  divulgare 
annualmente  le  classifiche  delle  città 
italiane  per  numero  di  suicidi.  Eppure 
sono  dati  interessanti.  Gli  ultimi 
disponibili sono quelli  dell’Istat, relativi 
all’anno 2004. C’è da considerarli validi 
ancora  oggi,  perché  non  sono  avvenuti 
nel  frattempo  cambiamenti  critici  (le 
stesse classifiche del  Sole-24 ore hanno 
subito  negli  ultimi  anni  spostamenti 
minimi).  Ecco  dunque  i  dati  dell’Istat 
relativi  ai  suicidi  nella  provincia  di 
Foggia nel 2004.

Suicidi:  30  (quoziente  per 
100.000 abitanti: 4,4%)
Tentativi di suicidio: 25 (3,6%)

Vediamo ora i dati relativi alle province 
di Trento, Bolzano e Aosta:

 Trento
Suicidi: 39 (7,8 %)
Tentativi di suicidio: 74 (3,8 %)

 Bolzano
Suicidi: 45 (9,4 %)
Tentativi di suicidio: 74 (15, 5 %)

 Aosta
Suicidi: 11 (9, 0)
Tentativi di suidicio: 4 (3, 3 %)*

Significativo  è  anche il  confronto  tra  il 
numero complessivo dei suicidi al Nord 
e nel Mezzogiorno. Al Nord nel 2004 si 
sono  suicidate  1.902  persone  (7,  2  %), 
mentre i  tentativi  di  suicidio sono stati 
2.056  (7,8).  Al  Sud  i  suicidi  sono  stati 
812  (3,  9  %),  mentre  i  tentativi  di 
suicidio sono stati 787  (3, 8 %).
Insomma:  nella  provincia  di  Trento, 
prima città d’Italia per qualità della vita, 

i suicidi sono quasi il doppio di Foggia, 
città terzultima; a Bolzano sono più del 
doppio. In generale al Nord, le cui città 
sono in gran parte collocate dal  Sole-24 
ore in cima alla sua classifica, sono più 
del doppio che a Sud, dove si sta male.
Come si spiegano queste incongruenze? 
Difficile dirlo. Si potrebbe rispolverare la 
vecchia teoria di Durkheim, e dire che al 
nord  ci  si  suicida  di  più  perché, 
essendoci  più  ricchezza,  c’è  più 
individualismo,  e  si  sperimenta  quella 
anomia che, secondo il grande sociologo, 
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può condurre al suicidio. Ma vi sono altri 
dati  che  sembrano  contraddire  questa 
interpretazione. Ad esempio, il  titolo di 
studio.  Se  la  teoria  di  Durkheim  fosse 
valida,  al  Nord  i  suicidi  dovrebbero 
colpire  maggiormente  persone  colte, 
appartenenti alle classi superiori.  I  dati 
statistici  invece  dicono che sia  al  Nord 
che al Sud coloro che si suicidano di più 
sono coloro che hanno la licenza media 
inferiore e professionalmente apparten-
gono  alla  categoria  dei  pensionati  (che 
l’Istat chiama “ritirati dal lavoro”), per i 
maschi (1.188, di cui 704 al Nord, 204 al 
Centro e 280 al Sud), ed a quella della 
casalinghe per le donne (243, di cui 131 
al Nord, 34 al Centro e 78 al Sud).
Probabilmente nelle città  del  Nord,  più 
competitive  sul  piano  economico,  chi 
resta  indietro  si  sente  più  solo, 
abbandonato  a  sé  stesso:  infelice.  Cosa 
che  non  accade,  o  accade  meno,  nelle 
città del Sud. Quel che è certo è che, se il 
suicidio è un indice di infelicità assoluta, 
non lo si può trascurare nel ragionare di 
qualità  della  vita  -  qualunque  cosa  sia. 
C’è un quid che sfugge, dicevo. Difficile 
identificare,  teorizzare,  misurare questo 
quid. Certo è qualcosa di fondamentale.
Cos’è la qualità?, chiedeva Pirsig.

Nell'immagine:  case  popolari  di  Corso 
Roma. Foto di Antonio Vigilante.

[atabulus]

झ
A che serve una stella?

Dieci anni fa - il 30 dicembre del 1997 – 
si è spento Danilo Dolci. "Si è spento" è 
un'espressione  bellissima  per  dire  la 
morte  di  un  uomo.  Vuol  dire  che  ogni 
uomo  è  una  luce,  che  può  brillare  in 
modo più o meno intenso, ma che non si 
spegne mai del tutto - se non, appunto (e 
forse),  con  la  morte.  A  giudicare  dal 
modo  in  cui  fu  accolta  la  notizia  della 
morte  di  Danilo  Dolci  (i  telegiornali 
diedero  la  notizia  sbrigativamente,  e 
nemmeno  tutti),  si  direbbe  che  la  sua 
non sia stata una gran luce. Ma questo è 
un paese strano. Un paese che si lascia 
affascinare  dal  bagliore  di  politicanti, 
nani, ballerine ed intellettuali venduti al 
potere,  e  che  spesso  riserva  ai  suoi 
uomini  migliori  il  disprezzo, 
l'umiliazione,  l'oblio.  Disprezzo  che  nel 
caso  di  Danilo  Dolci  si  è  concretizzato 
nelle parole di un giudice, che lo definì 
"individuo  con  spiccata  attitudine  a 
delinquere",  o  in  quelle  di  un  vescovo 
per il  quale  Dolci,  con la  sua denuncia 
dei  rapporti  tra  mafia  e  politica, 
denigrava la Sicilia. L'umiliazione è stata 
quella  dei  processi,  della  persecuzione 
poliziesca,  del  carcere.  L'oblio  è  quello 
che è caduto negli anni che ci separano 

dalla  sua  morte  (ma era iniziato  molto 
prima)  sulla  sua  attività  politica  ed 
educativa.
Ogni uomo è una luce,  dunque.  Ma un 
proverbio dei rom avverte: "Se non vuoi 
vedere,  a  che  serve  una  stella?". 
Proverbio che, mi sembra, va completato 
con un altro: "Se l'occhio non s'esercita, 
non  vede".  E'  un  proverbio  di  Danilo 
Dolci  - perché tra le altre cose,  Dolci  è 
stato  creatore  di  proverbi,  nei  quali  si 
condensa la saggezza popolare non meno 
che nei proverbi consegnati da secoli di 
esperienza, e che tuttavia sono proverbi 
nuovi,  che  segnano  un  cambiamento, 
una  trasformazione.  Occorre  l'esercizio 
per  vedere.  Senza  esercizio  e  senza 
visione le stelle brillano inutilmente.
Danilo  Dolci  è  stato  uno  che  si  è 
esercitato per vedere.  Da qualche parte 
ho  scritto  che  l'etica  nasce 
dall'attenzione.  Ecco,  Dolci  è  stato  un 
maestro  di  attenzione.  E  poiché 
l'attenzione si fa più grande quanto più 
si concentra sulle cose piccole, Dolci si è 
concentrato  su  una  realtà  minima.  E' 
andato  a  Partinico,  a  Trappeto.  A 
Palermo.  Ed  ha  visto.  Ha  visto  un 
inferno italiano, ha visto bambini morire 
di fame, ha visto una comunità distrutta 
da  quello  che  chiamerà  "sistema 
clientelare-mafioso",  abbandonata  alla 
passività ed alla rassegnazione, sconfitta. 
Ma  non  ha  visto  solo  questo.  Ha  visto 
oltre, ed ha trovato un metodo adeguato 
a questa visione (e cos'è un metodo, se 
non  la  ricerca  di  una  strada  che  porti 
oltre?).   Quel  metodo,  la  "maieutica 
strutturale",  era  piuttosto  semplice.  Si 
trattava  solo  di  parlare.  Di  prendere 
autocoscienza incontrandosi in un modo 
nuovo. Di scoprirsi attraverso la parola, 
di scavare nei propri sogni e nei propri 
pregiudizi,  di  imparare a dire "io" ed a 
dire  "noi".  Di  progettarsi  diversi 
scoprendosi comunità.
Danilo Dolci  ha capito qualcosa che gli 
altri  -  anche  quelli  che  l'  hanno 
ammirato  e  lo  ammirano  -  sembrano 
aver  dimenticato.  Ha  capito  che  il 
passaggio  dal  regime alla  democrazia è 
ancora troppo poco, se la democrazia è 
una  democrazia  rappresentativa  che 
consegna  il  potere  nelle  mani  di  una 
classe  politica  e  lascia  immutati  i 
rapporti di potere (o meglio di dominio). 
Ha  capito  che  occorreva,  che  occorre 
qualcosa di  più.  Occorreva cambiare  la 
realtà  dal  basso,  passare  dalle  vecchie 
strutture  alle  nuove,  combattere  il 
dominio  con  il  potere,  realizzare  una 
democrazia vera, grande: di tutti. Come 
Capitini  (e  forse più e  meglio di  lui)  si 
era  concentrato  sulle  strutture  per 
realizzare  questa  trasforma-
zione/completamento  della  democrazia 
rappresentativa.  Nella  misura  in  cui  le 
strutture  della  politica  dei  partiti  e 
dell'élite  erano  strutture  di  dominio,  le 

sue  si  configuravano  come  contro-
strutture. 
Ecco,  a  volerlo  intendere,  il  significato 
dell'opera di Dolci: l'urgenza di strutture 
alternative  a  quelle  di  dominio,  di 
controstrutture  dal  basso,  di  luoghi  nei 
quali perfezionarsi nell'arte della visione, 
della  parola,  dell'esercizio  del  potere. 
Luoghi  di  intelligenza  creativa,  perché 
non  v'è  salvezza  se  non  attraverso  la 
creatività,  il  "reciproco  adattamento 
creativo",  la  comunicazione  autentica, 
che  non  è  quella  unidirezionale  e 
mistificante della televisione (Dolci tra le 
altre  cose  ha  spiegato  che  “la 
comunicazione  di  massa  non  esiste”, 
come dice il  titolo  di  un suo  libro),  né 
quella delle ideologie.
Danilo  Dolci  è  stato  rimosso,  e  non 
poteva  essere  diversamente.  Era  una 
stella che non serviva a nessuno. Non era 
comunista,  non  era  cattolico.   Non  era 
nulla. Era solo Danilo Dolci. E al tempo 
stesso  era  troppo.  Lo  si  definisce 
sociologo,  a  volte;  altre  volte  lo  si  dice 
educatore.  Era  anche  queste  cose.  Ma 
non solo questo. Era un politico, Danilo 
Dolci.  Un  politico  autentico.  E'  così 
caduta  i  basso,  la  politica,  che  quando 
vedi un politico vero non lo riconosci. O 
pensi che sia offensivo definilo politico. 
Dolci ha mostrato cos'è un vero politico: 
uno  che  dà  potere  alla  gente.  Potere: 
possibilità  di  fare,  di  agire,  di 
trasformare,  di  parlare,  di  cambiare  le 
cose. Uno che parla e fa parlare, e parla 
con parole vere, e suscita parole vere.  
C'è  una  terza  via,  tra  la  miserabile 
politichetta  della  classe  politica  e 
l'altrettanto  miserabile  antipolitica  dei 
comici televisivi.  E' la via della politica, 
semplicemente.  Ma  è  una  via  difficile. 
Un  metodo  dimenticato.  Una  stella 
inosservata,  che  brilla  inutilmente  in 
qualche distanza siderale. 

[a. v.]

ॠ
Una balorda 

gioia per l'anima

Ha  annunciato  Teleradioerre il  10 
dicembre  scorso:  “Strani  episodi 
vandalici si sono verificati la scorsa notte 
a  Foggia.  Al  risveglio  i  residenti  di  via 
Celestino  Galiani  hanno  trovato  una 
spiacevole sorpresa. A ben 28 auto, tutte 
parcheggiate  nella  zona,  ignoti  avevano 
forato le gomme. Su questo balordo fatto 
di  cronaca  sta  indagando  la  Polizia  di 
Stato”. “Correre per le strade di notte a 
bucare le gomme è una gioia favolosa per 
l'anima e  un ottimo allenamento per  il 
corpo”, fa dire Milan Kundera al dottor 
Avenarius ne L'immortalità.

[un passante]
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Snowscape # 1

Gli  uomini  pensano  e  parlano.  Per 
pensare  hanno  bisogno  delle  categorie 
logiche,  per  parlare  hanno  bisogno  dei 
nomi. Le categorie logiche – i concetti – 
sono generalità vuote,  nelle  quali  viene 
costretta  la  molteplicità  dell’esistente. 
L’infinita  diversità  dei  volti  umani  è 
ricondotta  alla  fissità  del  volto  dell’ 
“uomo”.  I  nomi  sono,  ugualmente, 
generalità  linguistiche  che  semplificano 
l’esistente,  e  rendono  possibile  la 
comunicazione.  “Un  uomo”  non  è 
“quest’uomo  qui”.  Una  lingua  perfetta 
avrebbe tanti nomi quanti sono gli enti. 
Ma una lingua perfetta è pensabile solo 
per un ente perfetto: ciò che l’uomo non 
è. Solo Dio potrebbe parlare una lingua 
in cui ad ogni ente corrisponde un nome.
Condizione  della  pensabilità  e 
nominabilità  delle  cose  è  la  loro 
molteplicità  e  riproducibilità.  Esistono 
tanti  uomini:  per  questo  posso  parlare 
dell’”uomo”.  Il  genere  è  principio  di 
raggruppamento.  Conseguentemente, 
ciò  che  è  assolutamente  unico  e  non 
riproducibile, non può essere pensato né 
nominato.  Ma  questa  è  proprio  la 
condizione di Dio.  Non esiste più di un 
Dio. Non c’è in genere degli Dèi. Non c’è 
più, almeno.
Diremo,  dunque,  che  Dio  non  è 
pensabile  né  nominabile.  D’altra  parte 
Dio  viene  pensato  e  nominato.  Esiste 
una  disciplina  apposita,  che  si  chiama 
teologia. Ed anche l’uomo comune parla 
di  Dio  usando  degli  aggettivi.
Questo Dio  non è  altro  che un oggetto 
culturale.  Viene  creato  riconducendolo, 
in  realtà,  al  genere  umano.  Le  qualità 
che  gli  si  attribuiscono  sono  le  qualità 
che si  considerano proprie di  un uomo 
buono  e  potente:  e  gli  si  attribuiscono 
queste qualità nella misura massima (ma 
sempre relativa: come oggetto culturale, 
Dio non può essere assoluto).
Questo Dio è un talismano, un segno di 
riconoscimento che consente agli uomini 
di  ritrovarsi  –  da  qualche  tempo,  che 
consente  ad  alcuni  uomini  di 
distinguersi da altri. Dietro il talismano 
c’è una certa idea dell’uomo, una visione 
valoriale dell’esistenza.
La  distinzione  tra  credenti  ed  atei  è 
risibile. Si tratta di accettare o rifiutare 
un  oggetto  culturale  –  come  credere  o 
non  credere  nell’agopuntura.  Ma  l’ateo 
compie  qualcosa  di  più  della  semplice 
negazione  di  un  oggetto  culturale. 
Spiana  la  strada  per  un  cammino 
ulteriore.
Ho  detto  dei  teologi.  La  teologia  che 
maggiormente  si  è  avvicinata  al 
problema  dell’Altro  è  la  teologia 
apofatica. La quale ha chiarito che di Dio 
si  può  parlare  solo  attraverso  la 
negazione: si può dire solo ciò che non è, 

perché ogni affermazione tira giù Dio, lo 
fa  cadere  nel  mondo dei  concetti  e  dei 
nomi,  ne  fa  una  determinazione  del 
genere  umano.  E  nel  vortice  delle 
negazioni  purificatrici,  la  stessa 
affermazione  dell’esistenza  di  Dio  è 
destinata  ad  essere  sacrificata.  Dio  è 
superessentialis,  dice  Eckhart.  Vale  a 
dire:  al  di  là  dell’esistenza  e  della  non 
esistenza.
Di Dio non si parla. Dire “credo in Dio” è 
una  bestemmia  del  Dio  Altro.
Dai  mistici  impareremo  a  cercare. 
Esperti  della  parola  che  allude  senza 
descrivere, e soprattutto del silenzio, essi 
sanno che l’Io  è  un oggetto  che oscura 
ogni  verità,  e  costringe  Dio  stesso  a 

rifugiarsi nell’enorme cono d’ombra che 
produce. E che quindi Dio – il Dio Altro 
– è dove non c’è l’Io (anche l’Io-vissuto è 
unico  ed  ineffabile:  si  pensi  a  Stirner). 
Un  Io  che  dica  di  credere  in  Dio  è 
davvero  un  paradosso.  Dio  è  dove  l’Io 
non  c’è.  E  dove  l’Io  non  c’è,  non  c’è 
nemmeno il linguaggio. 

*
Mistica speculativa e pensiero totalitario. 
Non  senso  della  realtà  e  insufficienza 
della logica, nel primo caso. Panlogismo, 
nel secondo caso. Fuori  di  sé,  fuori  dal 
mondo, nel primo caso. Fuori di sé, nel 
mondo,  nel  secondo.  Follia,  empietà, 
eresia,  santità,  singolarità,  eccentricità 
nel  primo  caso.  Burocrazia  e 
conformismo,  nel  secondo.  Libertà  e 
dovere. 

*

Mistica  ed  etica.  Se  le  creature  sono 
nulla,  e  solo  Dio  è,  se  anche  l’amore 
opprime, non sarà il mistico al di là del 
bene  e  del  male?  Come  giustificare 
l’amore  per  le  creature?  Non  sarà  un 
raccogliere  le  “briciole  cadute  dalla 
mensa  di  Dio”  (Giovanni  della  Croce)? 
Nel sermone Entravit Iesus in quoddam 
castellum Eckhart  parla  di  tre  vie  che 
portano  a  Dio.  Una  è  una  non-via: 
l’uomo  è  rapito,  al  di  fuori  della  sua 
volontà. L’altra è quella che consiste nel 
“contemplare  Dio  immediatamente  nel 
suo  proprio  essere”.  E’  quella  che 
predilige:  ma  come  prima  via  indica 
un’altra:  “con  attività  molteplice,  con 
amore  ardente,  cercare  Dio  in  tutte  le 
creature”  (Sermoni  tedeschi,  Adelphi, 
p.269).  E’  una  via  che  immette  nel 
“circolo dell’eternità”, ma che non porta 
all’unione vera con Dio. 

*

Qualcuno  che  cerca  il  figlio  fuggito 
suonando il tamburo, dice Chuang-Tzu a 
proposito di chi parla di solidarietà e di 
giustizia (cap.13). Più si fa rumore, più si 
allontana  ciò  che  si  cerca.  Il  cercare 
distrugge  il  cercato.  Chi  cerca  Dio 
allontana  Dio.  “Perciò  io  vi  dico  nella 
verità eterna: finché avete la volontà di 
compiere  il  volere  di  Dio,  e  avete  il 
desiderio dell’eternità e di Dio, voi non 
siete  davvero  poveri”,  dice  Eckhart 
(Beati  pauperes  spiritu,  in  Sermoni 
tedeschi,  p.132). L’ateismo come povertà 
perfetta. 

*

Nel  circolo  dell’eternità.  Miseria 
dell’azione:  affaccendarsi,  brigare, 
sudare  intorno  ad  uno  scopo.  L’agire 
libero è altro. Giunge allo scopo ma non 
cerca  lo  scopo.  Dalla  contemplazione 
scende  l’agire  puro.  Agire  giusto,  ma 
indifferente  alla  giustizia.  Agire  nella 
bellezza,  che  la  bellezza  non  cerca. 
Azione che non si  cura del  frutto,  e  dà 
frutti.  Limpida  attestazione  dell’essere, 
non brama.

[Sthitaprajna]

Nell'immagine: Chuang-Tzu. Dipinto di  
Ogata Gekko.
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Il campo dei 
massacrabili

Apri le braccia. Tendile al cielo. Allarga 
le gambe. Chi sei? Cosa sei? Un albero, 
dirai.  Un albero radicato nella terra e 
innamorato del cielo. Chiedilo ora a un 
rom.  Chiedi:  cos'è  un  uomo  con  le 
gambe allargate, con le braccia protese 
verso il  cielo? Ti  dirà:  un uccello.  Un 
uccello che sta per spiccare il volo. Le 
braccia  –  non  vedi?  -  sono  ali,  non 
rami. E non vi sono radici, ma zampe. 
Zampe provvisoriamente sulla terra. 
Un tempo, racconta un mito dei Rom, 
gli  uomini  erano  uccelli.  Gli  uomini-
Rom,  cioè:  perché  Rom  vuol  dire 
uomo.  Un  tempo  erano  uccelli, 
dunque, e volavano nel cielo, e a volte 
venivano  sulla  terra,  si  riposavano, 
cercavano cibo. Un giorno, continua il 
mito, accadde che gli uccelli trovarono 
un  campo  ricco  di  grano.  Scesero  e 
mangiarono  in  abbondanza.  E  così  il 
giorno  dopo,  e  così  il  giorno  dopo 
ancora.  E  così  per  molti  altri  giorni. 
Fino a quando quel campo diventò la 
loro prigione. Troppo grassi per volare, 
gli  uccelli  persero un po'  alla  volta  le 
piume.  Le  ali  diventarono  braccia  e 
mani.  Gli  uccelli  divennero  uomini. 
Divennero Rom.
Non  è  questa,  in  realtà,  che  una 
variante di un mito antico: quello della 
caduta  da  uno  stato  originario  di 
felicità, di libertà, di bontà. Una caduta 
dovuta ad una oscura colpa, che per il 

Genesi è  nell'aver  disobbedito  a  Dio, 
per Platone è nelle nostre passioni – i 
cavalli scuri della nostra anima – che ci 
allontanano dal  Bene e ci  precipitano 
nella  materia,  e  per  il  mito  rom  è 
l'ingordigia,  l'ansia  di  avere,  di 
incorporare, di sfruttare.
I popoli in genere non imparano molto 
dai  loro  miti.  Chi  è  caduto  per  il 
peccato  continua  a  peccare,  chi  è 
caduto  per  le  passioni  continua  ad 
allevare splendidi cavalli  scuri.  I Rom 
no.  La  storia  dei  Rom  è  la  storia  di 
uomini  che  cercano  di  non  restare 
imprigionati  in  un  campo.  Poiché  la 
logica delle cose – quella che qualcuno 
enfaticamente  potrebbe  chiamare  la 
legge  dell'Essere –  è  una  logica 
paradossale,  i  Rom  sono  diventati  il 
popolo  dei  campi.  E  tuttavia  restano 
quello  che  sono:  uomini  che 
originariamente  sono  stati  uccelli,  e 
che  non  hanno  dimenticato  questa 
origine. 
Non  è  facile  comprendere  la  ragione 
dell'odio nei confronti dei Rom, se non 
si va al fondo della loro differenza. Un 
rom  è  differenza  allo  stato  puro. 
Differenza  non  dialettizzabile, 
differenza  refrattaria  ad  ogni  retorica 
umanitaria.  E ciò che non può essere 
dialettizzato,  ciò  che  non  può  essere 
digerito  con  la  retorica,  dev'essere 
negato. E' questo l'intento di fondo di 
tutta  la  politica  occidentale  nei 
confronti dei Rom. Negare, cancellare, 
annientare.  Ripulire,  nel  linguaggio 
politico attuale – di destra e di sinistra.

Il  1500  la  Dieta  di  Augusta  stabilì 
l'impunità per chiunque uccidesse uno 
zingaro.  A  distanza  di  cinquant'anni, 
nel  1549,  il  principio  è  ripreso  dal 
senato di  Venezia.  Lo zingaro diventa 
un animale braccato.    Come l'homo 
sacer del diritto romano, il rom è vita 
liberamente  sacrificabile,  esistenza 
nuda,  non  protetta  dalla  legge  e  dal 
sacro. 
La  storia  dei  Rom,  che  culmina  nel 
porrajmos,  il  terribile  e  dimenticato 
sterminio da parte dei nazisti, e giunge 
oggi alle persecuzioni  motivate con le 
necessità  dell'ordine  pubblico,  ha 
molto da dirci su quello che siamo. Ci 
dice  una  cosa  fondamentale.  Ci  dice 
che  siamo,  noi  tutti,  uomini  nella 
misura  in  cui  otteniamo  un 
riconoscimento  sociale  della  nostra 
identità,  della  nostra  intoccabilità, 
della nostra sacralità. Ognuno di noi è 
sacro  per  l'altro.  Nessuno  di  noi,  ad 
esempio,  può  essere  toccato  senza 
permesso.  Anche  avvicinarsi  troppo è 
sconveniente.  Ognuno  di  noi  ha  uno 
spazio  intorno  al  proprio  corpo,  nel 
quale  agli  altri  non  è  consentito  di 
entrare senza permesso. E' uno spazio 
privato,  un  territorio  tutto  nostro,  a 
garanzia  e  salvaguardia  della  nostra 
sacralità.  Ovviamente  anche  l'altro  è 
sacro  per  me.  Quel  riguardo  cui  ho 
diritto  io,  è  anche  un  dovere.   La 
società in cui viviamo è una società di 
persone  sacre  che  possono  toccarsi 
solo  con  il  permesso  reciproco,   che 
hanno  una  sfera  impenetrabile,  che 
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sono  garantiti  dai  diritti  e  dal 
riconoscimento  sociale.  Ma  non  ogni 
uomo è sacro. Non basta essere nati ed 
appartenere alla specie, per essere sacri. 
Occorre qualcos'altro. Occorre essere dei 
nostri.  Il  meccanismo  della 
sacralizzazione  non  funziona 
indiscriminatamente.  Funziona  solo  se 
alcuni ne restano fuori – e questo è uno 
dei fatti più terribili della  nostra realtà 
umana, la causa delle più grandi tragedie 
della storia, qualcosa su cui è necessario 
riflettere più che su qualsiasi altra cosa.
Benché  appartenenti  alla  specie,  alcuni 
uomini  non sono sacri.  Gli  uomini  che 
non  sono  sacri  sono  oggetto  di 
dissacrazione.  In ogni modo,  attraverso 
le parole e le azioni, la comunità dei sacri 
dissacra  questi  soggetti  nudi,  queste 
esistenze senza diritti. L'uomo che non è 
sacro, dopo essere stato dissacrato, può 
essere  massacrato. Non 
necessariamente ucciso – benché ciò sia 
spesso  proprio  ciò  che  avviene.  Viene 
eliminato  simbolicamente.  Viene 
cacciato, messo al bando.
Uomini non sacri sono i  pazzi. Essi non 
sono  capaci  di  rispettare  quel  gioco 
complesso  di  ruoli  sul  quale  si  regge il 
meccanismo  del  sacro.  Non  sanno  che 
non è possibile toccare senza permesso, 
ad esempio. Fanno saltare le regole, e ne 
restano  schiacciati.  I  delinquenti sono 
uomini non sacri. Sono al di fuori della 
legge,  sono  liberi  –  perché  la  libertà, 
intorno  alla  quale  si  spende  tanta 
retorica, è poter fare anche il male, o ciò 
che  la  società  considera  tale.  Sono 
anch'essi al di fuori di quella grandiosa, 
precisa  e  implacabile  rappresentazione 
in  cui  consiste  la  nostra  vita  sociale. 
Dissacrabile è lo straniero: colui che non 
parla la nostra lingua, che non conosce i 
nostri costumi, che non venera il nostro 
Dio. Lo straniero non è dei nostri. E' un 
po'  pazzo,  un  po'  delinquente.  Non sai 
mai cosa puoi aspettarti da lui;  quando 
parla,  non  sai  cosa  dice:  e  sei  certo, 
poiché  è  sempre  bene  non  fidarsi,  che 
dice cose cattive.
Di  qua  dunque  c'è  la  comunità  degli 
uomini  sacri.  C'è  l'immensa 
rappresentazione, il rituale degli uomini 
sacri. Di là c'è il recinto dei dissacrati, il 
campo dei massacrabili. 
Un rom è differenza non dialettizzabile, 
ho  detto.  Sono  i  più  stranieri  tra  gli 
stranieri, anche se molti di loro sono qui 
da  secoli.  Sono  stranieri  assoluti. 
Esistenza assolutamente nuda.
Devo ammettere di aver iniziato questo 
articolo con qualche retorica.  Un uomo 
che allarga le gambe e tende le mani al 
cielo  non  è  un  albero  né  un  uccello. 
Chiedetelo  a  un  bambino,  cos'è. 
Chiedetelo  a  uno  dei  nostri  bambini 
educati  dalla  televisione   e  dai 
videogiochi,  a  un  fan  di  Lost,  a  un 
campione di  Hitman. Vi dirà: è uno che 

sta per essere sparato. E' uno che alza le 
mani sotto la minaccia di una pistola. E' 
uno che sta al muro. 
I Rom in Italia sono al muro. L'Italia è il 
paese in cui i razzisti danno fuoco a un 
campo rom uccidendo quattro bambini – 
come è successo a Livorno la notte tra il 
10 e l'11 agosto dello scorso anno – e la 
polizia risponde incarcerando i genitori. 
E' il paese in cui si scatena una assurda e 
vergognosa caccia al rom (e al rumeno) 
in  seguito  a  un  fatto  di  cronaca.  E'  il 
paese  in  cui  i  mezzi  di  informazione 
sfruttano  ogni  notizia  possibile  per 
alimentare i pregiudizi contro i Rom. E' 
il paese in cui basta il reato compiuto da 
un  rom  per  giustificare  lo  sgombero 
dell'intero  campo  da  lui  abitato  –  con 
una  curiosa  estensione  del  principio  di 
responsabilità. E' il paese  la cui costante 
e silenziosa violazione dei  diritti  umani 
dei Rom è stata più volte denunciata da 
organizzazioni  umanitarie  (come 
EveryOne  Group,  che  ha  ottenuto  lo 
scorso  15  novembre  l'approvazione  da 
parte  del  Parlamento  Europeo  di  una 
mozione  contro  la  discriminazione  dei 
Rom  in  Italia).  E'  il  paese  in  cui  gli 
amministratori  di  destra  e  di  sinistra 
sgomberano  accampamenti,  abbattono 
abitazioni, cacciano la gente con grande 
disinvoltura  e  con  piena  soddisfazione 
dei cittadini. E' il paese in cui un politico 
che  è  stato  ministro  come  Gianni 
Alemanno può  proporre con la massima 
serietà di  chiudere i  Rom nei  Centri  di 
Permanenza  Temporanea  e  minacciare 
addirittura  di  marciare  su  Roma,  se  la 
sua delirante  proposta  non verrà  presa 
in considerazione. 
Questa  è  l'Italia.  Che  è  anche,  certo,  il 
paese dei buoni sentimenti, il paese della 
giornata  della  memoria  e  del  ricordo 
(quale  differenza  vi  sia  tra  memoria  e 
ricordo  è  questione  che  lasciamo  agli 
psicologi),  è  il  paese  della  brava  gente 
che  si  commuove  per  le  canzoni  di 
Sanremo  –  tutte  uguali,  tutte 
ugualmente rassicuranti. 
E',  l'Italia,  un  paese  sporco.  Un  paese 
moralmente disordinato. E' il paese della 
furbizia,  della  corruzione,  dei  bassi 
interessi  che  dominano  e  schiacciano 
ogni  nobile  intenzione,  dell'incultura 
esaltata e trionfante, della volgarità che 
passa dalle strade alla televisione. E' un 
paese che era agricolo,  qua e là ancora 
feudale,  e  che si  è  ritrovato  precipitato 
all'improvviso,  qualche  decennio  fa, 
nella  modernità  industriale,  nel 
benessere,  nella  ricchezza.  Un paese  di 
cafoni  arricchiti,  insomma;  di  piccoli 
furfanti, per giunta educati dalla Chiesa 
all'ipocrisia  più  sfacciata.  Un  paese  di 
uomini  in  disagio:  perché  lo  sporco,  il 
disordine  si  pagano,  e  si  pagano  con 
l'inquietudine, con il non sentirsi, il non 
sapersi  a  posto,  con  un  senso  di 
inadeguatezza,  di  pochezza,  di 

insufficienza che sfianca,  alla lunga. Ed 
allora  ecco  che  la  gente  invoca  pulizia, 
invoca ordine.  Quando si parla di Rom, 
lo si  fa usando questi  termini.  Stabilire 
l'ordine, fare pulizia -  ripulire, appunto. 
I Rom, nonostante la loro sia una cultura 
fondata  sulla  distinzione  tra  il  puro  e 
l'impuro,  sono la sporcizia,  il  disordine 
per  eccellenza.  Allontanarli,  bandirli, 
massacrarli  (concretamente,  come  è 
accaduto  nel  rogo  di  Livorno,  o 
simbolicamente)  è  un'esigenza,  una 
necessità.  Risponde  ad  un  bisogno 
profondo del paese: quello di convincersi 
di  avere  il  male  fuori  di  sé,  di  poterlo 
rimuovere con un semplice atto di forza. 
Di poter continuare il  gioco del sacro e 
del massacro.  
E'  una  illusione  pericolosa.  E  non  solo 
per i Rom.

[antonio vigilante]

झ
Sonetti in lode
dei sacri poteri

Il prete

Il prete non è un uomo, è un ponticello
sospeso tra la terra e l’infinito
con un piede nel mondo e l’altro in cielo:
media tra questo inferno e il paradiso.

Lo vedi eroico scalare il Carmelo,
toccare il culo di Dio con un dito,
scorreggiare e giocare con l’uccello*
degli angeli, una rossa gioia in viso.

Qui all’inferno soccorre il bisognoso
gli offre un sorriso ed un piatto di pasta
- e chiede l’interesse, com’è giusto.

E poi è un buontempone, uno spassoso,
gioca a scopa coi bimbi ed a canasta
con i vecchi, ed a tutto prende gusto. 

[*] Qualche malinformato osa affermare
che gli angeli non abbiano l’uccello.
La tesi è falsa, con ogni evidenza:
roba da convocare il Tribunale.

Spetta al Divino tutto ciò che è bello,
ed ovviamente è splendido trombare.
Dio e i suoi piangerebbero l’assenza
dell’uccello? Sarebbe un grande male.

L’imprenditore

L’imprenditore è la spina dorsale,
la base solidissima e paziente
del progresso economico e sociale:
e non mi dire che ti pare niente!

E’ un gran benefattore della gente,
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padre, padrone e amico, solidale
e benigno; ma se un nullafacente
incrocia la sua via, gli prende male:

s’accende la sua ira, ed a ragione!
Lavori, chi ora sogna e arringa folle
muova le braccia, gonfi un po’ le vene:

risanerà così la mente folle
e riempirà la pancia d’ogni bene.
Quella, s’intende, del suo buon padrone.

Il magistrato 

Imparziale inflessibile ed onesto
il magistrato è un uomo superiore,
è come un padre o un fratello maggiore:
e noi vogliamo lodarlo per questo.

Il magistrato persegue l’errore
e premia la virtù, condanna questo
e assolve quello. Se, poniamo, pesto
un poliziotto un prete o un cantautore

lui tosto mi redime e mi punisce.
E poi se sono scuro oppure senza
abito grigio camicia e cravatta

la sua bravura è cosa che stupisce.
In men che non si dica dà sentenza,
vado in galera, e la giustizia è fatta.

[a. v.]

छ
Un uomo di sani princìpi

Il  magnifico  rettore  dell’università  di 
Foggia,  Antonio  Muscio,  è  un uomo di 
sani  princìpi  e  di  fermi  valori.  Valori 
d’altri  tempi.  Dio,  Patria,  Famiglia.  La 
Famiglia,  soprattutto.  Potete 
immaginare lo strazio di  quest’uomo al 
lavoro.  Come  può  un  uomo  che  ha  il 
valore  della  Famiglia  staccarsi  dai  suoi 
cari per diverse ore al giorno? Non può, 
non può. Un uomo di sani princìpi e di 
fermi valori non si stacca dalla famiglia 
nemmeno per un momento. La Famiglia 
se la porta al lavoro - e non sotto forma 
di fotografie da tenere sulla scrivania. Il 
rettore Muscio porta con sé al lavoro la 
moglie.  E  la  figlia.  E  la  cognata  della 
figlia. E il genero. E il nipote. Ora quelli 
di  Repubblica lo  stigmatizzano  per 
questo. Usano per una cosa così tenera 
l’orrenda parola  nepotismo.  Come se ci 
fosse  del  losco,  del  marcio  nel  volere 
intorno a sé i propri cari.
Il rettore Muscio - uomo di sani princìpi 
e di fermi valori - ha un solo difetto, in 
realtà. E’ brutto. Indubbiamente brutto. 
Irrimediabilmente  brutto.  Quasi  più 
brutto  del  senatore  Morra.  E  che  sarà 
mai?,  dici.  Il  punto  è  che  uno  che  è 
brutto dovrebbe avere qualche decenza, 
soprattutto se è persona di sani princìpi 

e  di  fermi  valori.  No,  non  proprio 
nascondersi:  ma  non  farsi  ritrarre, 
almeno.  Evitare  di  immortalare  la 
propria  bruttezza,  di  perpetuare  lo 
scempio, di tramandare l’offesa. E invece 
il rettore Muscio si mette in posa con le 
gambe accavallate e si  fa ritrarre da un 
pittore.  Ma  non  finisce  qui.  Tu  puoi 
essere  brutto  ma  avere  senso  estetico. 
Puoi  metterti  in  posa  davanti  ad  un 
pittore  raffinato  e  sensibile,  capace  di 
ritrarre  la  tua  bellezza  interiore,  di 
fissare sulla tela i  tuoi sani  princìpi e i 
tuoi fermi valori. E invece no. Il rettore 
Muscio  è  un  uomo  indiscutibilmente 
brutto  che  si  fa  ritrarre  da  un  pittore 
indiscutibilmente  scadente.  Uno  che 

mette  sulla  tela,  con  iperrealistica 
impietosità,  ogni  particolare  della  sua 
bruttezza.  Uno  che  ne  esplora  la 
superficie,  alimentando  l’infondato 
sospetto che oltre, sotto, al di là di quella 
superficie  non vi  sia  nulla  che  valga  la 
pena di portare alla luce.
Un uomo brutto  che  con i  soldi  (tanti, 
pare)  della collettività  si  faceva ritrarre 
da  un  pittore  scadente.  Così  i  posteri, 
guardando  il  quadro,  giudicheranno 
forse  il  rettore  Muscio.  C’è  da  sperare 
che  qualcuno  voglia  ricordare  ai  futuri 
perplessi che quell’uomo brutto privo di 
senso  estetico  era  tuttavia  uno  che 
amava  la  Famiglia  -  un  uomo  di  sani 
princìpi e di fermi valori in un’epoca di 
disgregazione sociale e di crisi morale. 

Nell'immagine: il magnifico ritratto del  
Magnifico Rettore.

[vera esposito]

ख

Solidarietà 
a Enrico Ciccarelli

La  mafia  foggiana  –  che  si  chiama 
società –  s'è  scoperta  una  strana 
vocazione: letteraria, diciamo.  Nel giro 
di  qualche  settimana,  tra  gennaio  e 
febbraio,  lettere  sono  state  recapitate 
all'assessore Del Carmine, al giornalista 
Luca  Pernice,  ad  un  funzionario  della 
CGIL, all'assessore alla cultura Salatto ed 
al  giornalista  Miky  De Finis.  Le  lettere 
contenevano minacce di morte e bossoli 
di  fucile  e  proiettili.  Le  missive  hanno 
avuto un effetto commovente. In breve, è 
stato  tutto  uno  scambiarsi  abbracci  e 
pacche  sulla  spalla,  un  dirsi  solidali  e 
grati  verso  chi,  con  vero  sprezzo  del 
pericolo,  lavora per  il  bene comune.  Si 
erge maestosa la figura dell'assessore Del 
Carmine,  perseguitato e minacciato per 
aver sistemato in giro per la città delle 
telecamere: iniziativa che rappresenta un 
duro  colpo  per  i  criminali  locali,  che 
prima  di  andare  a  chiedere  il  pizzo  ai 
negozianti  dovranno  passare  dal 
barbiere e dal sarto (siamo meridionali, 
si sa: guai a farsi riprendere trasandati). 
Scopriamo  anche  di  avere  giornalisti 
impegnati,  coraggiosi,  determinati  fino 
in  fondo  a  trovare  la  verità  ed  a 
denunciare  il  malaffare.  Miky de  Finis, 
che qualcuno malignamente chiamava il  
Bruno  Vespa  de  noantri,  pare  invece 
Mauro De Mauro (Decima Mas a parte, 
s'intende).  Più  difficile  comprendere  il 
perché  delle  minacce  a  Potito  Salatto. 
Non è escluso che nel suo caso si tratti di 
un  gesto  dettato  da  semplice  invidia 
contro  chi,  oltre  ad  essere  un  politico 
straordinario,  è  anche  un  profondo 
pensatore,  capace di  offrire  al  pubblico 
stupefatto  perle  come  la  seguente: 
“Scienza ed arte, ricondotte all’unità, per 
chi  si  soffermasse,  riflettesse,  e 
viaggiando  conoscesse,  o  pur  stando 
fermo  riuscisse  comunque  a  guardare 
oltre  la  siepe,  si  manifestano  come  lo 
spettacolo degli spettacoli. Ecco dunque 
che Scienza ed Arte fanno spettacolo” (1) 
Può  essere  anche,  invero,  che  a 
minacciare  l'assessore-filosofo  sia  stato 
qualcuno  sfiancato  dal  tentativo  di 
capirci  qualcosa  sulla  faccenda  della 
siepe e dello spettacolo degli spettacoli. 
Una cosa tuttavia  suscita sconcerto più 
di tutte, in questa triste faccenda: il fatto 
che  ad  Enrico  Ciccarelli,  l'impavido 
direttore  di  Foggia  &  Foggia,  non  sia 
giunta  alcuna  minaccia.  Cosa  che 
dimostra ancora una volta che in questa 
città,  davvero,  non  c'è  giustizia,  né 
riconoscimento dei meriti.
Massima solidarietà a Ciccarelli, dunque.

(1) Dal discorso al dibattito Scienza e cultura per  
un  umanesimo  del  III  millennio,  lo  scorso  20 
giugno.

[atabulus]
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Stephan Morgenson
e l'arborismo

Difficile  cosa  è  individuare  quell'ele-
mento  misterioso,  quella  variabile 
sfuggente  che  fa  sì  che  idee,  fedi, 
concezioni  a  volte  molto  bizzarre  e 
contrarie  al  buon  senso  abbiano 
successo, affascinino le masse, cambino 
addirittura la storia – mentre altre idee, 
altre  teorie,  altre  fedi,  spesso 
pienamente  razionali  e  plausibili, 
restano  dimenticate,  quando  non 
disprezzate.  E'  quest'ultimo  il  caso 
dell'arborismo. Il quale, a ben pensarci, è 
una religione che ha basi più solide del 
cristianesimo,  dell'Islam  e  dello  stesso 
buddhismo.
Non  è  possibile  parlare  dell'arborismo 
senza accennare a Stephan Morgenson. 
Filosofo animalista (tra i più grandi, con 
Tom Regan,  Peter  Singer e Tommasino 
Pitù),  Morgenson  passò  poi  ad 
interessarsi  dei  diritti  delle  piante, 
giungendo  ad  elaborare  il  concetto  di 
Grembo  Radicale,  che  è  tra  i  più 
profondi del pensiero ecologico. Docente 
all’Università  di  Uppsala,  si  ritirò 
dall’insegnamento  nell’83  per  dedicarsi 
alla  diffusione,  appunto,  dell'arborismo 
– il quale nella sua percezione è al tempo 
stesso  religione  e  filosofia  di  vita, 
qualcosa che fa pensare invero più alla 
concezione  indiana  del  Dharma 
(dottrina,  ma anche  dovere  individuale 
che  immette  nell'ordine  cosmico)  che 
alla religione intesa in senso occidentale.
L’arborismo dice che Dio è un albero - 
un  grande,  cosmico  albero:  di  cui 
l’Ygdrasil  snorrico  o  l’Asvattha 
bhavagadgitico  non  sono  che  pallide 
immagini. E che, dacché Dio è un albero, 
niun’onore  al  Dio  è  più  grande  del 
rispetto per gli alberi e per tutto ciò che 
vegeta;  che  nessunissima  esperienza  è 
più  sacra  dell’abbracciare  un  albero,  e 
nessuna profanazione peggiore del taglio 
d’un bosco; che uomo veramente grande 
è  colui  che  non  solo  favorisce  in  ogni 
modo  l’allegro  verdeggiare  delle  divine 
creature,  ma  vegeta  e  verdeggia  lui 
stesso,  pacificandosi  e  pacificando, 
convertendo  l'oscuro  dimenarsi,  la 
torbida  competizione,  l'incessante 
affannarsi degli uomini capitati a vivere 
nel vortice del tardo capitalismo in vita 
piena,  non  più  mutilata  dalle  illusorie 
esigenze dell'ego.
Come  tutti  i  grandi,  Morgenson  non 
ebbe vita facile, benché la verità gli desse 
gioia.  Fu  profondamente  amareggiato 
nei primi anni Novanta da una scissione 
dovuta  al  suo  discepolo  Pekka 
Ussehring,  che  sosteneva,  influenzato 
dalla lettura del Libro d’ore di Rilke, che 
Dio  non  è  un  albero,  ma  semplice, 
crescente  radice:  che  sarà  albero,  se  il 
male  non  lo  vincerà  prima  del  tempo. 

Gran  parte  dei  discepoli  dell’arborismo 
approvarono  la  tesi  di  Ussehring. 
Morgenson morì solo e povero nell’estate 
del ‘99, soffocato da un chicco d'uva.
Ha lasciato tre opere fondamentali:  Per 
una teoria integrata del  naturismo (tr. 
it:  Edizioni  Castalia,  Urbino  1992),  Il  
Dio-albero,  ovvero  la  religione  del  
nostro futuro (tr. it: Ed. Brahmavihara, 
Pisa 1995) e l’autobiografia Autoritratto 
con  barbabietola (Ed.  Solaris,  Uppsala 
1990),  da  cui  traduco  le  pagine  che 
seguono,  riguardanti  l’incontro  con  la 
verità:

“Mi  inoltrai  nel  bosco,  con  l’animo 
turbato.  Nulla  più,  dunque,  la  legava  a 
me;  nulla  più  restava  della  sua  gioia  a 
sentire il mio nome, del suo entusiasmo 
infantile nel vedermi. Ora il mio nome le 
dava fastidio, la mia presenza le risultava 

molesta:  per  quanto  dolce  cercassi  di 
essere  con  lei.  Mi  sentivo  umiliato  dal 
suo  disprezzo,  e  soprattutto 
terribilmente solo. Di una solitudine che 
dal  presente  si  spandeva orrendamente 
sul  mio  passato  e  sul  mio  futuro.  Mi 
sembrava  d’essere  stato  sempre  solo, 
dacché  ero  al  mondo;  e  che  nulla  il 
mondo avrebbe potuto offrirmi,  se  non 
la  solitudine.  Non  mi  aveva  del  resto 
detto, nel momento del distacco: “Tu sei 
solo”? E dunque ero solo.
Nel  bosco  un  sentiero  si  apriva,  ma 
tutt’altro  che  agevole.  La  difficoltà  di 
camminare  evitando  le  buche,  le  radici 
degli  alberi  affioranti,  alcuni  tronchi 
caduti qua e là mi costringeva a lasciare 
per  un  attimo  i  miei  pensieri  per 
concentrarmi  sul  cammino.  Ma  perché 
camminavo?  Dove  andavo?  Cosa 
cercavo?  Mi  fingevo  qualche  pace  nel 
fitto del bosco: ma aveva senso? Non era 
in me, l’angoscia? Forse qualcosa fuori di 
me avrebbe potuto aiutarmi?
Avvistai  una  capra,  poi  un’altra:  e  un 

ragazzino  che  le  indirizzava  con  un 
bastone. Mi guardò con uno sguardo che 
non  riuscii  ad  interpretare.  Forse  era 
cattiveria,  forse  compassione.  E’  così 
difficile capire la gente, quello che vuole 
da  te,  quello  di  cui  ha  bisogno  per 
lasciarti in pace. Fin da piccolo ho avuto 
la  sensazione  di  dover  rispondere  a 
qualche  ordine  misterioso, 
incomprensibile;  e  di  essere  perciò 
sempre  in  colpa,  sempre  inadempiente 
nei confronti degli altri, della vita, di Dio 
- fino a quando ho avuto un Dio.
Era sera, il bosco era attraversato da un’ 
inquieta  freschezza,  mentre  le  foglie 
sembravano raccogliersi, presentendo la 
notte. Avrei passato la notte nel bosco? 
Non  lo  sapevo.  Avevo  bisogno  di  stare 
lontano da qualsiasi costruzione d’uomo. 
Mi  erano  insopportabili  le  case  degli 
uomini, le strade degli uomini, le piazze 
degli  uomini.  Avevo  nausea  della 
geometria, della levigatezza, degli angoli 
retti.  Abbiamo  costruito,  pensavo,  un 
mondo  di  scatole,  e  ci  siamo  chiusi  in 
esse.  In  qualche  momento  della  sua 
evoluzione l’uomo è impazzito.
Dopo un quarto d’ora  di  cammino,  ero 
esausto. Mi gettai a terra, poi cominciai a 
rotolarmi nelle foglie, come un bambino. 
In fondo, pensai, lei ha detto che sono un 
bambino, nulla più di un bambino. Sì, un 
bambino!  Risi,  e  continuai  a  rotolarmi, 
finché  mi  sentii  risucchiato  giù  in  un 
burrone. Per un attimo mi spaventai, ma 
la caduta fu lieve, ed alla fine mi ritrovai 
adagiato su un letto di foglie nel mezzo 
d’una radura stranamente luminosa. Lo 
vidi subito, e subito mi accorsi che la mia 
vita sarebbe cambiata.  Subito riconobbi 
il  Divino.  Era  al  centro  della  radura, 
maestoso  e  leggero,  paterno  e  giusto, 
amorevole  e  vivificante:  l’Albero  dalle 
radici  terribili,  dai  rami  immensi,  dalle 
foglie dolci. Era lì, ma non era una cosa, 
non  era  nemmeno  un  essere.  Era 
l’Ydgrasil,  era  l’Asvattha,  era  l’Albero 
della Vita. Quella radura era il centro del 
cosmo,  l’ombelico  del  mondo;  ai  suoi 
piedi  scorreva,  invisibile,  la  fonte 
dell’eterna giovinezza. Mi inginocchiai e 
piansi. Ero tornato a casa.”

Nella  foto:  un  faggio  nella  riserva  di 
Montedimezzo (Molise). Foto di Antonio 
Vigilante.

[Sthitaprajna]
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