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L'arte di spostare 
i problemi

V’è, dice Heidegger, una domanda delle 
domande, una domanda grande quanto 
una casa, che quando ci pensi ti gira la 
testa.  Lui  la  chiama  “domanda 
metafisica fondamentale”, e la formula 
così: perché, in generale, esiste l’essere 
e non piuttosto il nulla? Formulata con 
il  linguaggio  di  quel 
profondo metafisico che 
è  mio  zio  Turill,  la 
domanda  suona  così: 
che cazzo stiamo a fare 
sulla  faccia  della  terra? 
La domanda, l’ho detto, 
non  è  di  quelle  che 
consentano  risposte 
risolutive.  Heidegger 
non  se  la  cava  granché 
bene,  e  nemmeno  mio 
zio Turill. Eppure c’è chi 
ha  la  risposta  pronta. 
“Dio ha fatto il mondo, e 
perciò  stiamo  qui”,  ti 
dice  con  un  sorriso  di 
soddisfazione  una 
Concettina qualsiasi. Tu 
resti un po’ interdetto, ti 
senti  fesso  per  non 
averci  pensato  prima, 
ma  presto  ti  insospettisci:  può  mai 
essere che siano fessi anche Heidegger 
e zio Turill? E allora ci pensi un po’, e 
dopo qualche minuto l’hai tu, il sorriso 
di soddisfazione. “E chi ha creato Dio?”, 
chiedi a Concettina. Concettina tace. Le 
fa male la testa.
L’essere umano ha una tendenza innata 
a spostare i problemi, quando non è in 
grado  di  risolverli.  Così  fa  con  il 
problema  dei  problemi,  quello 
metafisico.  Così  fa  con  quell’altro  bel 
problema  -  altra  faccenda  da  mal  di 
testa - della libertà. L’uomo è libero, si 
dice.  Ma le  sue  azioni  non dipendono 
forse dal suo essere-così? Non è l’uomo 
condizionato,  obbligato,  necessitato 
dalla sua natura? Sì, lo è. Chi è buono fa 
il bene, chi è cattivo fa il male. Amen. 
Ma ecco che Platone se ne viene fuori 
con il suo mito di Er. Prima di nascere, 
le anime scelgono liberamente il tipo di 
persona che vorranno essere quaggiù. A 

chi dice che l’uomo fa il bene perché è 
naturalmente  buono,  Platone  può 
rispondere  che  però  l’uomo  ha  scelto 
liberamente  di  nascere  come  uomo 
buono.  Gran bella  genialata,  sorrisetto 
pienamente giustificato. Ma… Plato’, ci 
sarebbe  un  problemino.  Se  Tizio  ha 
scelto  la  vita  dell’uomo  buono, 
evidentemente è perché al momento di 
scegliere era già buono. La sua è stata 
una  scelta  condizionata,  obbligata, 
necessitata  dalla  sua  natura.  Niente 

libertà.  Altro  problema  spostato. 
Qualcuno porti un cachet a Platone.
Si spostano i problemi che non si è in 
grado  di  risolvere,  insomma;  con  la 
stessa  disinvoltura  con  cui  qualcuno 
nasconde la polvere sotto al tappeto.
Prendiamo una città. Che so, una città 
di centocinquantamila abitanti,  magari 
situata nel nord della Puglia. Una città 
con  un  botto  di  problemi,  roba  che  a 
pensarci ti si blocca la digestione. Una 
città  dove  non  si  trova  parcheggio  in 
centro, dove il prezzo delle cravatte sta 
aumentando  in  modo  preoccupante, 
dove dei malnati si ostinano a scrivere 
sui  muri  cose  sconvenienti  come 
“Filomena  ti  amo”  oppure  “Cloro  al 
clero”,  dove  le  ragazzine  addirittura 
attaccano i  chewingum masticati  sulle 
panchine.  E  dove,  soprattutto,  accade 
qualcosa  di  inaccettabile  in  qualsiasi 
città civile: una borgata felice e serena 
assediata da un campo di zingari - avete 
inteso bene, quella gentaglia che non si 

lava e chiede l’elemosina e ruba e non 
manda  i  figli  a  scuola.  Mettetevi  nei 
panni del sindaco di quella città. Di più: 
mettetevi  nei  panni  dell’assessore 
all’immigrazione  di  quella  città.  Altro 
che mal di testa.  Me lo vedo lì,  con le 
pezze in fronte, gli occhi macerati dalle 
lunghe  veglie.  Non  occorre  essere 
buddhisti per provare compassione per 
l’assessore all’immigrazione di una città 
assediata dagli zingari; di un assessore 
di sinistra, voglio dire. Ché quegli altri, 

quelli  di  destra,  non  si 
fanno troppi problemi, si 
sa.  Mentre  il  sindaco, 
l’assessore  di  sinistra, 
dopo aver amorevolmen-
te  sistemato  i  poveri 
della  città  in  un 
graziosissimo  quartiere 
di  containers,  il  cui 
ordine  geometrico  fa 
invidia alla più razionale 
delle città partorite dalla 
fantasia degli utopisti, si 
trovano  di  fronte  alla 
necessità bastarda di fare 
i  duri  con  i  cattivi  per 
soccorrere  i  buoni  - 
mentre,  come  si  sa, 
essere  di  sinistra 
significa  essere  buoni 
tout court,  essere gentili 
e democratici tanto con i 

buoni  quanto  come  i  cattivi,  come  il 
Padreterno  che  fa  piovere  sui  giusti  e 
sugli iniqui.
La  decisione  è  dolorosa.  Il  sindaco  e 
l’assessore di sinistra si consultano per 
giorni, si cambiano l’un l’altro le pezze 
in  fronte,  il  primo  prega  mentre  il 
secondo beve litri di caffè camminando 
nervosamente.  Finalmente  arriva 
l’illuminazione. Si sgombera, cazzo, e si 
accusa  di  buonismo  ingenuo  ed 
anacronistico chi rompe le palle - nella 
consapevolezza che nessuno,  in  realtà, 
romperà le palle. E si aggiorna, anche: 
ché  oggi  è  il  tempo  di  Cofferati,  e  i 
giornali sono pieni di lettere di elettori 
di  sinistra  che,  in preda a nobilissimo 
travaglio morale e politico, confessano: 
“sono  di  sinistra,  ma  sto  diventando 
razzista”.
Si  sgombera,  dunque.  Non  solo,  si  sa 
che la sinistra fa il lavoro completo: “Il 
terreno  sarà  bonificato  per  renderlo 
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impraticabile  ed  evitare  che  i  rom 
rumeni  possano  tornare”,  spiega  ai 
giornalisti  l’assessore  Del  Carmine. 
Bonificare  un  terreno  per  renderlo 
impraticabile è una cosa di una idiozia 
unica;  ma  non  è  la  peggiore  idiozia 
detta  dall’assessore.  Ai  giornalisti 
precisa  ancora  di  non  essere  razzista, 
ovviamente.  E  aggiunge:  “I  nomadi 
hanno  dimostrato  poca  voglia  di 
integrarsi  con  la  nostra  realtà”.  Una 
volta  si  diceva:  non  sono  io  che  sono 
razzista, sono loro che sono negri. Oggi 
Del Carmine dice: non sono io che sono 
razzista,  sono  loro  che  non  vogliono 
integrarsi. Quando si dice il progresso.
E che vorrà mai dire, poi, integrarsi in 
una città come Foggia? Io vi sono nato 
trentacinque anni fa,  e in tutto questo 
tempo  non  vi  sono  riuscito  mica,  ad 
integrarmi. Come puoi integrarti in una 
città in cui,  per dire (e per non dire il 
peggio) c’è chi vende cd pirata nel bel 
mezzo  dell’isola  pedonale,  lasciato 
indisturbato dai vigili  urbani,  che anzi 
spesso conversano amabilmente con lui 
per  alleviargli  il  tedio  d’un  lavoro 
sedentario  anzi  che  no?  Ma  dirai: 
integrarsi vuol dire, che so, lavarsi. Noi 
foggiani  ci  laviamo,  i  rom  no.  Vuoi 
mettere? Eppure lo aveva detto, prima 
dello  sgombero,  Zisu  Eracle,  uno  dei 
rom  del  campo:  “Stiamo  qua  da  sette 
anni  ormai  e  non  abbiamo  dato  mai 
fastidio  a  nessuno.  Quello  che 
chiediamo  è  di  vivere  in  condizioni 
umane.  Vorremmo  poter  disporre  di 
questo terreno, avere dei servizi igienici 
e  stare  in  santa  pace,  niente  di  più. 
Adesso  per  lavarci  abbiamo  a 
disposizione  solo  la  fontanella  della 
piazza e il nostro bagno è la campagna”. 
Che  fesso,  questo  Eracle.  A  Foggia  si 
dice “mettere la carne in bocca al lupo”. 
Il lupo in questo caso è l’assessore Del 
Carmine. Che non porta l’acqua ai rom, 
non li aiuta a vivere più decorosamente 
nel  posto che occupano da sette  anni. 
No. Usa la lamentela come un alibi. Tu 
dici che non potete lavarvi? Bene, io vi 
sgombero per motivi di igiene. Pulizia, 
pulizia: eccheccazzo.
Si  diceva  dello  spostamento  dei 
problemi.  Quattrocento  rom  mandati 
via dal posto in cui vivono da sette anni 
non  possono  scomparire  nel  nulla, 
anche  se  molti  lo  vorrebbero. 
Cercheranno  un  altro  posto,  si 
accamperanno  da  qualche  parte:  ed  i 
problemi  non  saranno  minori.  E 
tuttavia lo spostamento di un problema 
qualche  soddisfazione  momentanea  la 
dà. Perché esiste, in generale, la sinistra 
e non piuttosto il nulla? Per sgomberare 
i  campi  rom  venendo  incontro  alla 
profonda richiesta di ordine e di decoro 
che si leva dalla cittadinanza oppressa. 
Finalmente  un  senso,  finalmente  un 

compito per la sinistra. Gli effetti sono 
immediatamente  visibili.  La 
cittadinanza  oppressa  si  fa  prossima, 
finalmente,  alla  classe  politica,  l’uomo 
della strada e del vicolo strizza l’occhio 
all’assessore e al consigliere, si assiste a 
scene  commoventi  di  politici  che 
vengono invitati  a prendere il  caffè da 
cittadini  riconoscenti:  tutti,  tutti 
camminano per strada con un maggiore 
senso  di  sicurezza,  con  un  orgoglio 
finalmente riconquistato. Quanto a Del 
Carmine, pare che gli stiano addirittura 
ricrescendo i capelli.

La cartolina è ripresa da  Romano Lil,  
foglio di viaggio dell'Opera Nomadi di  
Roma. 

[antonio vigilante]

h

 Crocia nerghe

Crocia nerghe: saziateve, padrune, 
pigliate, sirpe, quelle ca vulete 
ogne spaccate, virme, parassete. 
Vuie site u monne, e ije nun zo' 
                                                    nisciune. 
'Sta terre è 'a vostre, che l'avite accise: 
quisti strade, 'sta gende: n'ì canosce. 
Pigliateve u cadavere, sparteteve, 
spulpate fine a l'òssere, mafiuse. 
'Sta terre è 'a vostre, ije so' nu stranire, 
ma nun so' murte, nun m'avite accise: 
qua stache, cambe e fazze crocia 
                                                     nerghe.
M'avvelene, m'affoche, ma nun crepe. 
Nun crepe, no: te guarde 'mbacce 
                                                    ancore 
avvucate, assessore e monzignore. 
Te guarde m'bacce e fazze crocia 
                                                     nerghe. 
Ma tu nun me guardanne, lassa perde. 
Nun guardanne, politiche, mafiuse, 
pecché 'nfunne a quist'ucchie da 
                                                     nisciune
ce stace a crocia nerghe d'u disprezze. 

“Far  croce  nera”  a  Foggia  vuol  dire  
non  volerne  più  sapere  di  qualcuno.  
“Unghia  spaccata”  è  una  persona 
furba, subdola, insincera.

[a. v.]

v
 Un posto in vendita 

Non  ricordo  la  prima  volta  che  sono 
andato al cinema, ma so per certo che 
doveva trattarsi di un cartone animato, 
che l’ingresso era gratuito e che mi ha 
accompagnato mio nonno. Alla fine dei 

Settanta  era  frequentissimo  che  ai 
bimbi delle elementari venissero offerti 
biglietti  omaggio  per  il  cinema.  Tra  il 
primo  e  il  secondo  tempo,  qualcuno 
cercava  di  venderti  una  enciclopedia. 
Con  mio  nonno  cascavano  male:  non 
era  di  quelli  che  comprano 
enciclopedie.  Succedeva  spesso  anche 
un’altra  cosa,  un  po’  più  spiacevole. 
Partecipavi,  sempre  a  scuola,  a  un 
concorso  -  che  so,  per  il  disegno  più 
bello.  Ce  la  mettevi  tutta  ed  alla  fine, 
sorpresa!,  risultavi  vincitore.  Ti 
invitavano  quindi  a  presentarti  con  la 
tua  famiglia  di  domenica  presso  quel 
tale  hotel  per  ritirare  il  premio.  E  lì 
scoprivi  che  come  te  avevano  vinto 
tutti, e che era un pretesto per venderti 
l’ennesima enciclopedia.  I  venditori  di 
enciclopedie  erano  sul  finire  dei 
Settanta dei terribili  figli  di puttana, e 
se la intendevano con le maestre. 
Da gennaio Foggia è stata letteralmente 
tappezzata  da  manifesti  della  Barilla 
che  annunciavano  un  progetto  con  le 
scuole. Si chiamava 1… 2… 3… Via! Con 
Barilla,  star  bene  è  un  gioco  da 
ragazzi.  In  pratica,  in  quest'anno 
scolastico  nelle  scuole  primarie  della 
città  è  successa  una  cosa  nuova:  la 
Barilla  ha  educato  i  bambini  a  star 
bene.
A dimostrazione che il tempo non passa 
inutilmente e che esiste quella cosa che 
si  chiama progresso,  oggi  non si  getta 
più  l’esca,  a  scuola,  cercando  poi  di 
catturare la preda in qualche hotel, ma 
la preda viene presa nel suo habitat, con 
la  massima  calma.  Le  maestre 
continuano  a  fare  gli  affari  loro,  ma 
sono anch’esse diventate più smaliziate: 
al venditore di enciclopedie - in fondo 
una figura che fa tenerezza, nonostante 
il  suo  essere  un  terribile  figlio  di 
puttana  -  subentra  l’Azienda.  E’  una 
evoluzione  che  lascia  senza  fiato.  Un 
tempo  c’era  la  pubblicità, 
indubbiamente  efficace  nell’orientare  i 
consumi, ma che sollevava pur sempre 
qualche  perplessità;  si  notava,  ad 
esempio, la sua spiacevole tendenza ad 
esagerare, o a mentire. Ora la pubblicità 
tende  a  trasformarsi  in  scuola.  E  la 
scuola  a  diventare  televisione.  La 
maestra  si  fa  da  parte,  in  cattedra 
salgono gli esperti dell’Azienda. Invece 
di  sperperare  soldi  ed  energie  per 
convincere un soggetto  riottoso  che la 
pasta  Barilla  è  buona  e  salutare,  lo  si 
educa  fin  dall’inizio  al  consumo  della 
pasta Barilla.
Che  ne  è  della  scuola?  La  scuola  può 
salvarsi  solo  se  diventa  luogo  di 
opposizione,  se  prende  su  di  sé  il 
compito  di  diventare  anti-televisione. 
Ma chi vuol davvero farlo? Chi è pronto 
per  questa  ascesi?  Il  destino  della 
scuola  pare  segnato.  Essa  diventerà 
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sempre più simile alla televisione, anzi 
diventerà  televisione  essa  stessa.  I 
messaggi  pubblicitari  saranno  ripetuti 
dalla  cattedra,  sotto  forma  di  lezioni 
apparentemente  disinteressate.  Gli 
sponsor  -  il  recente  decreto  sulle 
liberalizzazioni  prevede  che  anche  le 
scuole  possano ricevere donazioni  -  la 
faranno  da  padrone,  entreranno  ed 
usciranno  a  piacimento,  orienteranno, 
premieranno e puniranno.

[a. v.]

d
Aggiornamento

La  lista  di  persone  extracomunitarie 
morte  in  circostanze  tragiche  nella 
provincia  di  Foggia  che  abbiamo 
pubblicato  nello  scorso  numero  di 
Tophet   è  già  vecchia  e  bisogna 
aggiornarla. La mattina del 7 giugno  è 
stato  ritrovato  in  un  vascone  per 
irrigazione nella campagna di Cerignola 
il  cadavere  di  una  ragazza  rumena  di 
ventisette anni, Claudia Ioana Pop. Mi 
chiederai che ci faceva in quel vascone, 
questa  benedetta  ragazza.  O  che  ci 
faceva lo slovacco annegato due anni fa. 
Semplice:  si  lavavano.  Perché  nelle 
masserie  diroccate  nelle  quali  vivono 
non  c’è  acqua.  (Al  bar  Chianghet: 
“Peppì,  hai  sentito,  anche  i  rumeni  si 
lavano”.  “Sì,  ma solo quando piscia la 
gallina”. Risate, eccetera.) Il sindaco di 
Cerignola,  Matteo  Valentino,  s’è  detto 
dispiaciuto.  Ha  aggiunto  che  presto 
gliela  porteranno,  un  po’  d’acqua  agli 
immigrati.  Ci  avesse  pensato  prima, 
Claudia sarebbe forse ancora viva. Ma è 
bello comunque che ci abbia pensato.

j

Un intellettuale

Lo  sentivi  parlare,  Stefano,  e  pensavi 
che  questa  città  non  è  solo  quel  che 
sembra. Lo sentivi parlare col suo filo di 
voce,  osservando le  ombre,  e  ti  dicevi 
che  quell’uomo  fragile  non 
rappresentava  solo  sé  stesso,  che  non 
parlava  solo  per  sé  stesso  -  che 
qualunque  cosa  dicesse,  stava 
costruendo qualcosa per tutti. Qualcosa 
di non ben definito, forse. Qualcosa di 
fragile,  quasi certamente. Ma qualcosa 
che  era,  per  questa  città  di  arroganti 
maneggioni, pioggia su campi arsi dalla 
sete.  Basta  forse  poco,  davvero  poco, 
per sperare.  Basta un uomo capace di 
parlare con un filo di voce mentre tutti 

urlano. Basta un intellettuale che fa la 
sua  strada  con  umiltà  e  sacrificio 
mentre  tutti  sgomitano  ed  esigono 
poltrone.
Stefano Capone è morto la notte del 27 
maggio. Non lo dimenticheremo.

 D 

Don Fichera e 
l'amore cristiano 

Devo  ammetterlo:  non  poco  sono 
affascinato  dalle  contraddizioni,  dai 
paradossi,  dagli  ossimori;  altra  mia 
stranezza  è  la  consapevolezza  con  la 
quale qualche volta – come succede del 
resto a molti, immagino – mi faccio del 
male. Dev'essere per l'azione combinata 
di  queste due tendenze che ho chiesto 
ad  un  amico  teologo  di  procurarmi 
l'ultimo  numero  uscito  di  Fede  e 
cultura  (il  38,  del  novembre 2006),  il 
giornale  con  il  quale  don  Fichera 
periodicamente ci erudisce sul Vero, sul 
Bello  e sul Bene (così il sottotitolo). Un 
titolo  ossimorico  di  cui  non  bisogna 
stupirsi più di tanto: si sa che i cristiani 
amano  il  paradosso.  Mi  adeguo, 
dunque. Che un giornale cattolico possa 
far cultura lo credo, quia absurdum.
Sotto la categoria del Vero, del Bello e 
del  Bene  rientrano  questa  volta  la 
madonnina di Civitavecchia, che piange 
verissime lacrime di sangue, che però è 
sangue maschile (anche questo bisogna 
crederlo, perché è assurdo), un attacco 
di  Socci a quel  comunista di  Giovanni 
XXIII  e,  per  chiudere  in  bellezza,  un 
articolo  dello  stesso  don  Fichera 
sull'Islam.  Articolo  equilibrato, 
informato, ragionato, come si conviene 
ad  una  guida  di  anime  cristiane.  Don 
Fichera  comincia  osservando  che, 
mentre il Vangelo comanda di amare i 
nemici,  il  Corano  dice  di  sterminarli. 
“L'Islam – dice – ha sempre preteso di 
spazzare via la Croce, (a chi dà fastidio 
il  crocifisso se non a Satana?) che è il 
cuore  del  Cristianesimo”.  L'Islam 
dunque  è  Satana.  La  prova:  tanto  per 
cominciare,  questi  cattivoni  hanno 
distrutto le antiche comunità cristiane, 
e rubarono anche la croce che i cristiani 
portavano  in  battaglia,  dopo  “le  tanto 
diffamate Crociate”.  Avesse studiato un 
po'  di  storia,  saprebbe  che  ogni 
religione ha fatto la stessa cosa, al suo 
esordio:  i  cristiani  appena  poterono 
perseguitarono  pagani  ed  ebrei  e 
distrussero  templi  e  sinagoghe.  La 
superiorità  dei  cristiani  sui  satanici 
musulmani  è  dimostrata  da  San 
Francesco,  che  andò  dal  sultano  a 
predicare Cristo. Bisogna riconoscere a 

don Fichera il merito di non ripetere la 
baggianata di Francesco d'Assisi che va 
tra i musulmani a predicare la pace tra i 
popoli. Tra i musulmani il frate di Assisi 
ci andò a cercare il martirio. La sua idea 
era  la  seguente:  questi  sono  feroci, 
quando  dico  loro  che  devono  farsi 
cristiani  mi  ammazzano,  così  Dio  è 
contento.  Trovò  al  posto  del  feroce 
soldano un gentiluomo che lo trattò con 
garbo  e  lo  rimandò  a  casa  con  tanti 
complimenti. Tra i due, non fu certo il 
musulmano a far la figura dell'esaltato. 
La  (psico)analisi  di  don  Fichera 
continua con alcune perle che farebbero 
ridere,  se  non  seminassero  odio:  i 
musulmani  che  praticano  l'infibu-
lazione,  i  musulmani  che  possono 
uccidere  liberamente  i  miscredenti,  i 
musulmani  che non hanno dato alcun 
contributo al progresso scientifico... Ed 
ecco  la  conclusione:  “I  musulmani 
possiamo  capirli,  ma  non  accettarli”. 
Sintetizziamo:  i  musulmani,  dice  don 
Fichera,  sono  Satana  ed  odiano  i  non 
musulmani;  noi  cristiani  invece 
amiamo anche i nemici; per questo non 
possiamo  accettare  i  musulmani,  che 
sono i nostri nemici. Anche questo è un 
paradosso  di  cui  non  mi  meraviglio 
troppo. E' un fatto triste, ma ordinario, 
che  in  nome  dei  valori  si  giunga  a 
predicare  odio.  Perché  chi  nega  un 
valore  diviene  a  sua  volta  privo  di 
valore,  e  come  tale  inaccettabile  –  o 
eliminabile. Chi nega la croce non è uno 
che appartiene a una diversa religione o 
che non  ha religione. No: è Satana. O 
un suo seguace. 
Non  mi  meraviglio.  E  tuttavia  penso 
che bello sarebbe se i sacerdoti cristiani 
riuscissero  a  superare  la  ferocia 
identitaria – perché in ogni identità c'è 
qualche ferocia,  ogni  identità  chiusa è 
una trappola che soffoca e mortifica il 
nostro  senso  di  umanità,  la  nostra 
percezione del comune destino di esseri 
fragili e fallibili, esposti alla sofferenza, 
all'errore,  al  male, ma anche capaci di 
generosità  e  comprensione  -  ed  a 
predicare la  religione dell'amore che è 
al di là delle differenze; quella religione 
di  cui  parla  quel  grande  filosofo  e 
mistico  musulmano  (ignorato  da 
Ratzinger, pare) che è stato ibn Arabi: 
“Il mio cuore s'è aperto a tutte le forme: 
è  un  pascolo  per  gazzelle,  un  chiostro 
per  m0naci  cristiani,  un  tempio  per 
gl'idoli,  la  Ka'ba  del  pellegrino,  le 
Tavole della Torah e il libro del Corano. 
Io  seguo  la  religione  dell'amore:  in 
qualunque  direzione  avanzino  le  sue 
carovane, la religione dell'amore sarà la 
mia religione e la  mia fede” (citato  in 
W.  Stoddart,  Il  Sufismo.  Dottrina 
metafisica  e  via  mistica  nell'Islam, 
Atanor, Roma 1985, p. 92). 

[atabulus]
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Gabriel de Foigny, 
o la rivendicazione 

del desiderio

Il paradiso esiste, ed è terribile. Così si 
può  sintetizzare  il  messaggio 
enigmatico e sconcertante di quella che 
Andreas H. Voigt  ha definito la prima 
utopia anarchica della storia:  La Terre 
Australe connue  che Gabriel de Foigny 
pubblicò a Ginevra nel 1676.  L'autore è 
l'incarnazione  del  perfetto  libertino, 
blasfemo  e  donnaiolo,  dalla  vita 
travagliata  e  maledetta.  Finito  in  un 
convento  francescano,  ne  viene 
rigettato perché umano, troppo umano 
–  gli  piacciono  le  donne,  per  farla 
breve.  A  Ginevra  cerca  protezione 
convertendosi  al  cristianesimo,  ma  il 
problema  sessuale  continua  a 
travagliarlo,  insieme  ad  una  qualche 
tendenza  all'ubriachezza:   seduce 
cameriere e vomita durante i sacri riti. 
Dopo il  carcere,  l'inevitabile  penitenza 
in  un  convento  della  Savoia,  dove 
muove nel 1692 (era nato nel 1630).
Come  lui,  il  protagonista  del  suo 
romanzo utopistico,  Jacques Sadeur, è 
un  diverso:  un  ermafrodito,  per  la 
precisione.  Questa  singolarità  fisica, 
insieme alla circostanza della morte dei 
suoi  genitori   nel  tentativo di  salvarlo 
durante  un naufragio,  fanno di  lui  un 
essere maledetto, destinato a cercare la 
sua  terra  altrove,  attraverso  una  serie 
impressionante di  nuovi  naufragi,  fino 
all'approdo  –  dopo  l'ennesimo 
naufragio – alla Terra Australe. Che sia 
una terra diversa dalle altre, Sadeur lo 
capisce piuttosto presto. Si tratta di una 
terra  abitata  da ermafroditi,  infatti:  la 
terra  nella  quale  la  sua  mostruosità  è 
normale,  ed i  cui  abitanti  considerano 
anzi  mostruosa  la  divisione  dei  sessi. 
L'ermafrodito  è  l'uomo  completo, 
perfetto.  Al  di  fuori  di  questa 

condizione  (apprende  Sadeur 
conversando  con  un  vecchio  abitante 
del paese) non è possibile alcuna vera 
razionalità, poiché la ragione può essere 
esercitata pienamente solo da chi è  in 
possesso  della  pienezza  del  proprio 
essere.  Quale  ragione  possono 
esercitare dei mezzi uomini come quelli 
che  abitano  l'Europa?  Lo  stesso  può 
dirsi  dell'amore.  L'amore  degli 
ermafroditi  è pieno e completo perché 
completamente spirituale, privo di ogni 
tentazione  carnale.  E'  pura 
benevolenza.  Gli  ermafroditi  hanno  in 
orrore  il  sesso,  si  riproducono  di 
nascosto e considerano grave qualsiasi 
cenno alle faccende sessuali durante la 
conversazione.  Hanno  in  orrore  la 
carne e le sue faccende. 
Sono  esseri  liberi,  gli  ermafroditi. 
Vanno  in  giro  nudi,  possiedono  tutto 
ciò che occorre alla loro sopravvivenza 
ma non accumulano nulla, credono che 
l'essenza dell'uomo sia la libertà, e che 
togliergliela significhi ridurlo allo stato 
animale.  Per  questo  non  hanno 
autorità.  Non  ne  hanno  bisogno: 
essendo  esseri  razionali,  seguono 
facilmente  all'unisono  ciò  che  vedono 
essere  il  bene,  a  differenza  dei 
mezz'uomini,  che  hanno  solo  un 
barlume di ragione e per questo sono in 
contrasto su tutto.  La via della ragione, 
si  sa,  è  una via piana: ed ecco che gli 
industriosi  ermafroditi  spianano  tutte 
le  montagne  del  paese.  Niente 
ascensioni  mistiche.  In  fatto  di 
religione,  seguono  il  più  apprezzabile 
buon senso. A che negare Dio? Bisogna 
essere  ciechi  per  negare  che vi  sia  un 
Principio. E tuttavia, che dire di questo 
Principio? Basta dire che c'è, il resto è 
chiacchiera  –  o  oscenità.  Gli 
ermafroditi  credono  nello  Haab, 
l'Incomprensibile,  ma  una  legge 
inviolabile proibisce di parlarne, perché 
troppo facilmente  l'uomo può dire  del 
Principio qualcosa di inesatto, o peggio 
di  offensivo.  Di  Dio  non  si  parla, 
conclude  il  vecchio  interlocutore  di 
Sadeur.  La  migliore  religione  è  non 
parlare di Dio. Cosa veramente buona e 
giusta, viene da dire: l'avesse capito per 
tempo, l'Europa, non avremmo avuto le 
guerre di religione -  né oggi avremmo 
don Fichera. Per tempo l'aveva capito il 
Taoismo: chi conosce il  Tao non parla 
del  Tao,  dice  il  Tao-Te  Ching  (cap. 
LVI). E non si è mai sentito di crociate 
in   nome  del  Tao.  Forse  perché  un 
Principio  sfuggente  non  può  essere 
invocato come Signore degli Eserciti, né 
puoi farlo finire nel motto Gott mit uns.
Fin qui  – soprattutto  per quest'ultima 
discrezione  riguardo  alle  cose  sacre  – 
questa Terra Australe pare un paradiso. 
E invece, a sentire il vecchio che fa da 
guida a Sadeur, è un inferno. O meglio, 

sono gli  ermafroditi  che ci  stanno con 
l'inferno dentro: pensano che la vita sia 
una  brutta  faccenda,  e  che  morire  sia 
meglio  che  vivere.  Per  questo  tutti  si 
davano  la  morte,  finché  per  legge  è 
stato stabilito che ci si può uccidere solo 
dopo  una  certa  età,  e  solo  dopo  aver 
trovato qualcuno che prenda il proprio 
posto. L'essere umano – sostengono – è 
fatto  di  carne  e  spirito,  elementi 
inconciliabili e sempre in lotta tra loro. 
La  vita  è  questa  lotta  sfiancante.  La 
morte è il gradito riposo. 
Il  problema,  ahimé,  è  quello  della 
carne. Gli ermafroditi non accettano la 
corporeità, rifiutano il sesso, mangiano 
i  frutti  della  natura  ma  lo  fanno 
vergognandosi. Sono esseri spirituali in 
lotta  con  la  carne.  O,  se  si  preferisce: 
esseri  razionali  che  combattono  le 
passioni e  l'irrazionale. Come succede, 
questa  lotta  ha  aspetti  crudeli.  Gli 
australiani  hanno  diversi  nemici:  i 
grandi  uccelli  urg, ma  soprattutto  il 
popolo dei Fondin, che essi combattono 
senza alcuna pietà,  abbandonandosi ai 
peggiori  massacri.  In  questo  paradiso 
infelice,  Sadeur  finirà  per  essere 
condannato  a  morte,  con  due  capi 
d'accusa: aver provato pietà per qualche 
donna dei Fondin – tra i Fondin vi sono 
le donne più belle che abbia mai visto – 
ed aver suscitato eccitazione sessuale. Il 
desiderio e la comprensione sono le due 
colpe di Sadeur, che riuscirà ad evitare 
la  morte  solo  fuggendo 
rocambolescamente dal suo paradiso a 
cavalcioni  di  un uccello  urg –  che mi 
piace  considerare,  in  questo  contesto, 
una  icona  del  desiderio.   E  forse  il 
messaggio  di  questa  strana  utopia,  di 
questo singolare viaggio immaginario  è 
che la ragione senza il  desiderio rende 
l'uomo feroce ed infelice. Cosa che forse 
il  tormentato  Gabriel  de Foigny aveva 
constatato  prima  nel  convento 
francescano e poi nella austera Ginevra 
calvinista.

L'immagine  a  sinistra  (tratta  da 
Voyages immaginaires,  songes,  visions 
et  romans  cabalistiques,   Amsterdam 
1788, vol. 24.) rappresenta Sadeur che 
scappa dalla Terra Australe.

[Sthitaprajna]
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