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In margine 
a uno stupro

La protagonista della storia che sto per 
raccontare non ha un nome. Di questi 
tempi, in questo paese, avere un nome 
è  un  privilegio  che  non  a  tutti  è 
concesso.  Come  la  cittadinanza,  il 
nome è la pelle che fa di qualcuno un 
essere  umano,  da  riconoscere  e 
rispettare come tale, nei cui confronti è 
lecito esercitare  violenza solo nei  casi 
previsti  dalla  legge. Senza la pelle  del 
nome  e  della  cittadinanza,  non  si  è 
nemmeno  esseri  umani.  Si  è  insieme 
raccapricciante di muscoli e grasso, di 
nervi  e  tendini;  si  è  pre-umani,  pre-
civili;  si  è  qualcosa  di  intermedio  tra 
l'animale e l'uomo. 
Senzanome ha sedici anni. Forse è una 
bambina,  forse  è  una  donna.  Non  è 
dato  saperlo.  A  sedici  anni  si  può 
essere  ancora  bimbe  o  già  donne. 
Senzanome  aspetta  un  bambino,  ma 
questo  non  vuol  dire  nulla.  Si  può 
essere mamme bambine, a sedici anni: 
mettere al mondo un figlio che è un po' 
figlio  e  un  po'  bambolotto  con  cui 
giocare.
Senzanome  è  romena,  e  questo  in 
Italia,  oggi,  vuol  dire  molto. 
Senzanome è povera, e questo oggi, in 
Italia, vuol dire ancora più che essere 
romena.  Senzanome  è  senza  nome 
perché romena e povera.
Senzanome  ha  accanto  un  uomo, 
presumibilmente il padre del bambino 
che sta aspettando.  Con lui,  arriva  in 
un  piccolo  centro  agricolo  della 
Capitanata.  Si  chiama  Orta  Nova,  il 
posto. Chissà come suona pronunciato 
da  un  romeno.  Sbagliano  sempre  i 
nomi  dei  nostri  luoghi,  questi 
extracomunitari,  ed è forse anche per 
questo  che  ci  stanno  poco  simpatici. 
Con  il  suo  uomo  Senzanome  cerca 
lavoro  nelle  campagne  di  Orta  Nova. 
Cerca lavoro come bracciante. Sa bene 
cosa l'aspetta. Sa che il lavoro è duro, 
sa che la paga è misera. Sa di non avere 
diritti, di dover lavorare a testa bassa, 
in silenzio. Ma quello che accade è al di 
là delle sue peggiori previsioni.
Si  sa  che  non  è  possibile  né  lecito 

attendersi  alcuna  delicatezza  da  un 
padrone. Il padrone è padrone, non si 
discute. Il padrone ha da essere duro, 
cattivo,  infido.  Ma  c'è  un  limite,  c'è 
qualcosa che nemmeno il padrone può 
permettersi. O almeno così pensano e 
sperano  Senzanome  e  il  suo  uomo. 
Sperano male, perché dalle nostre parti 
i  padroni  spesso  e  volentieri 
oltrepassano i limiti, resi sicuri da una 
lunga tradizione di silenzio e di cecità 
di  chi  dovrebbe  parlare  e  vedere.  Ed 
ecco  che  il  padrone  diventa  assoluto. 
Non si prende solo la forza lavoro. A lui 
appartiene  il  corpo.  Ne  ha  il  diritto, 
perché  lui  è  un  padrone  e  loro  sono 
solo dei miserabili.
Senzanome  viene  violentata  dal 
padrone.  La  scena  non  dev'essere 
molto diversa da quella della violenza 

su Grace in Dogville di Lars von Trier. 
Della  prima  violenza,  voglio  dire: 
perché  Grace  finirà  per  essere 
violentata  da  tutti  i  maschi 
dell'accogliente comunità di Dogville.
Come  a  Dogville,  in  Italia  si  parla 
molto di accoglienza. Come gli abitanti 
di  Dogville,  gli  italiani  sono 
sinceramente  convinti  di  essere  delle 
brave  persone.  Come  gli  abitanti  di 
Dogville, gli italiani hanno una abilità 
notevole  nel  non  vedere,  nel  non 
sentire. Nel non capire.
La  storia  di  Senzanome  finisce  qui. 
Propriamente, non è una storia. E' un 
episodio,  un  fatto.  Il  telegiornale  ne 
parla frettolosamente, insieme ad altri 
due fatti di cronaca. E passa ad altro.
Se  finisse  nelle  mani  di  un  bravo 
narratore  o  di  un  bravo  regista,  la 
vicenda  di  Senzanome  potrebbe 
diventare  una  storia.  Ed  allora 
indignerebbe,  farebbe  piangere  e 

scandalizzare  i  bravi  cittadini  di 
Dogville.  Allora  qualcuno chiederebbe 
più rispetto e più dignità.
Io non sono un bravo narratore né un 
regista.  Sono  uno  che,  obbedendo  a 
una  sorta  di  imperativo  celato  nel 
proprio  cognome,  cerca  di  fare 
attenzione alla violenza. Nella vicenda 
- nella storia mancata - di Senzanome 
si assommano tre violenze. La prima è 
la  violenza  dell'uomo  sulla  donna.  Ci 
piace documentarci  sulla  violenza che 
le donne subiscono in paesi più o meno 
lontani,  in  paesi  che  hanno  religioni 
oscurantistiche  e  culture  più  o  meno 
primitive. Facciamo finta di non vedere 
la  violenza  sulle  donne  nel  nostro 
paese.  Eppure  i  dati  Istat  parlano 
chiaro:  il  55.40 % delle  donne hanno 
subito  almeno  una  volta  uno  stupro, 

una molestia o un ricatto sessuale. Più 
di  una  donna  su  due.  E'  qualcosa  di 
atavico, di pre-culturale, il bisogno che 
gli  uomini  hanno  di  umiliare,  di 
violentare le donne. 
Ma, si  dirà,  se tante donne subiscono 
violenza,  il  caso  di  Senzanome non  è 
così  grave.  Lo  è,  invece.  In  primo 
luogo,  perché  Senzanome  ha  subito 
altre  due  violenze.  Non  è  stata  solo 
violentata  da  un  uomo.  E'  stata 
violentata  dal  suo  padrone.  Anche 
questa  violenza,  la  violenza  del  forte 
sul debole, del padrone sullo schiavo, è 
atavica.  Non  è  per  eccesso  polemico 
che  parlo  di  schiavo.  Nelle  campagne 
della Capitanata esiste la schiavitù, ed 
è  una  cosa  che  i  tranquilli  e  pacifici 
abitanti  di  Dogville  non  possono  più 
fingere di non sapere. La terza violenza 
è quella etnica. Un padrone che stupra 
una romena compie anche uno stupro 
etnico.  L'etnia  dominante  umilia  e 
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violenta  l'etnia  sottomessa,  e  non  lo  fa 
solo  imponendo  condizioni  di  lavoro 
massacranti  e  negando  la  paga;  lo  fa 
violando il corpo.
C'è un altro motivo per cui lo stupro di 
Senzanome  è  particolarmente  grave. 
Perché  Senzanome  in  Italia  è  ospite. 
Questa  parola  un  tempo  evocava  la 
sacralità - e non solo in epoche bibliche: 
finché c'è stata una qualche traccia della 
civiltà  contadina,  il  nostro  Sud  ha 
considerato  sacro  l'ospite.  Mia  nonna, 
che  era  contadina,  non permetteva  che 
nessuno,  dopo  aver  bussato  alla  porta 
durante  il  pranzo,  se  ne andasse senza 
restare a mangiare con la famiglia. Una 
volta  capitò  uno  dei  primi  immigrati 
egiziani.  Restò come tutti  gli  altri.  Non 
c'era  da  pensarci.  Durkheim  avrebbe 
parlato  di  solidarietà  meccanica.  O  di 
ospitalità meccanica.
L'ospite oggi è colui che profana, con la 
sua semplice presenza, la sacralità della 
comunità. Attinge una sua sacralità nella 
misura  in  cui  si  lascia  sacrificare  - 
sottomettere,  schiavizzare,  violentare. 
Come la  Grace  di  Dogville,  ha  un'aura 
losca,  una  oscura  colpa  che  impedisce 
alla comunità dei buoni di accettarlo fino 
in fondo. E' un pericolo, e dai pericoli la 
comunità  ha  il  diritto  e  il  dovere  di 
difendersi.  La sottomissione non è vera 
sottomissione.  E'  ciò  che  spetta 
all'ospite.  Semplicemente.  E  tuttavia 
nemmeno questo basta. Pur sottomesso, 
pur schiavizzato, pur violentato, l'ospite 
inquieta.  La  comunità  è  presa  da  una 
dolorosa  ambivalenza.  Per  umiliare 
l'ospite,  deve  caricarlo  di  negatività, 
farne un essere pericoloso e losco. Ma un 
essere  così  inquietante  non  dovrà 
semplicemente  essere  cacciato  via, 
andarsene?  Senz'altro.  Ma  in  questo 
modo la comunità chi schiavizzerà? Chi 
umilierà? Chi violenterà? Dove trarrà il 
suo senso di superiorità, la soddisfazione 
di  chi  esercita  il  potere  e  la  violenza? 
Contro chi si compatterà?
Non  so  come  continuerà  la  vita  di 
Senzanome.  Forse  andrà  a  cercarsi 
altrove un posto dove sia possibile avere 
un nome. Forse resterà qui, farà nascere 
qui  il  suo  bambino,  proverà  a  sperare 
nonostante tutto. Forse è presa anche lei 
da una dolorosa ambivalenza. Non può 
che  odiare  un  paese  che  le  ha  offerto 
violenza e schiavitù. Ma questo è il paese 
nel quale ha cercato un futuro, e forse le 
è rimasto qualcosa dell'antica speranza. 
La  speranza,  si  sa,  è  particolarmente 
dura a morire. E' resistente quasi quanto 
l'odio.
Dogville termina  con  una  mattanza.  Il 
padre gangster della bella Grace insegna 
alla figlia che è sbagliato perdonare. Che 
nel  perdono  c'è  arroganza.  Che  c'è  un 
bisogno di punizione. Ed ordina ai suoi 
di uccidere tutti. L'unico che si salva è il 
cane.

Ho  visto  gente  gioire  di  questo  finale. 
Esultare. Non hanno capito che è anche 
di loro - dei bravi cittadini delle Dogville 
di Capitanata - che quel film parla. Con 
una  differenza,  forse.  A  Dogville  un 
innocente i gangster lo trovano: il cane. 
Qui  forse  nemmeno  i  cani  si 
salverebbero.

Immagine  in  prima  pagina:  un 
fotogramma di Dogville.

[antonio vigilante]

छ
Una rettifica, e altro

Nel mio articolo su Padre Pio e l'eccidio  
di San Giovanni Rotondo, (1)  comparso 
nello  scorso  numero  di  Tophet,  c'è  un 
errore. Citando Giulio Siena, scrivo che 
Morcaldi  era  “animatore  del  partito 
d'azione”.  Ovviamente  non si  tratta  del 
partito d'azione, ma del partito popolare. 
Me  ne  scuso  con  Giulio  Siena  e  con  i 
lettori.
Quell'articolo  mi  ha  suscitato  contro  il 
biasimo di molti bravi credenti, e questo 
era  nel  conto.  In  un  forum  locale  un 
coraggiosissimo  anonimo,  che  si  è 
firmato “intellettuale delle mie ciabatte”, 
dice:  “Scrive  uno,  che  purtroppo  fa 
l'insegnante  che  noi  paghiamo  per 
insegnare ai  nostri  figli  (la  scuola  é un 
carrozzone dove tutti  sono saliti,  con il 
risultato di avere la media piú bassa di 
studenti preparati d'Europa), un articolo 
che  vorrebbe  ricostruire  fedelmente  e 
scientificamente un evento, ma, nei fatti, 
é solo uno strupo [sic] della verità storica 
che  Vigilante  fa.”  Un  po'  meno 
prevedibile  era  che  qualcuno  mi  desse 
addosso  senza  nemmeno  aver  letto 
l'articolo.  Nello  stesso  forum  un 
anonimo che si è firmato “si vergogni!” 
ha  scritto:  “a  quanto  ho  capito  Lei 
afferma che il santissimo e prediletto del 
Signore,  al  secolo  Francesco  Forgione, 
ha mentito sulle sue stimmate. Ho capito 
bene?”.  
In realtà il  mio articolo non parla delle 
stimmate. La faccenda della autenticità o 
meno  delle  stimmate  di  Padre  Pio  mi 
interessa  poco.  Non mi  sembra che sia 
possibile  oggi  dimostrare  la  loro  falsità 
(personalmente sono propenso a credere 
che  si  sia  trattato  di  un  fenomeno 
psicosomatico).  Ritengo  più  utile 
liberare la figura di  Padre Pio dal  peso 
dell'agiografia  e  ricostruire  il  profilo 
umano,  politico e religioso di  un uomo 
che  non  poco  ha  influito  sull'Italia 
contemporanea.  C'è  anche  da 
interrogarsi  sul  significato  prettamente 
religioso  della  spiritualità  del  frate  – 
sulla  direzione  che  il  cattolicesimo 

prende  con  quello  che  potremmo 
chiamare  padrepiismo.  E'   una  ricerca 
che è tutta ancora da fare. Il recente libro 
di  Luzzatto  –  Padre  Pio.  Miracoli  e 
politica  nell'Italia  del  Novecento 
(Einaudi)-  è  un  primo,  importante 
contributo.  C'è  da  sperare  che  ne 
giungano  altri.  Che  questi  contributi 
possano essere accolti, valutati, discussi 
con serenità – questo è al di là di ogni 
speranza. 

(1)  Ora  è  possibile  leggerlo  nel  sito  dell'UAAR 
(www.uaar.it), nella sezione Documenti.

[a.v.]

ख़
Fatti che non sussistono

Lambita  dal  mare,  accarezzata  dalla 
brezza e dal sole, circondata dagli ulivi e 
protetta  dallo  sguardo  buono  del 
Gargano,  Manfredonia  viveva  in  un 
dolce  anfratto  della  storia:  con  passi 
leggeri  la  sua  gente  la  misurava  da  un 
capo all’alto,  tutto ammirando,  di  tutto 
godendo.  Solo  uno  era  il  cruccio: 
mancava il sigillo del progresso, il segno 
dell’avanzamento  umano:  il  dono 
dell’industria.  E  l’ebbero,  gli  stupefatti 
manfredoniani, la loro bella industria. E 
non  una  fabbrichetta  qualsiasi,  una 
industria  da  nulla.  No,  una  gran  bella 
industria. Un petrolchimico, addirittura. 
Ebbero l’Enichem.
Dai  tornanti  che  portano  a  Monte 
Sant’Angelo  il  turista  si  volge  indietro, 
oggi,  e  guarda  e  ammira  l’orizzonte 
lontanovicino, il mare, e più da presso gli 
ulivi.  A destra è Manfredonia, bianca e 
pulita, amica sia degli ulivi che del mare. 
Ma c’è una ferita in tanta bellezza. C’è lo 
scheletro  dell’Enichem  -  cimitero  dei 
sogni, pietra filosofale che s’è convertita 
in pioggia d’arsenico.
Quale folle ha sistemato un tale orrore in 
tanta  bellezza? si  chiede il  turista.  Non 
sa,  lui,  degli  anni  Settanta  d’una 
cittadina  del  Sud.  Non  sa  della 
disoccupazione,  della  disperazione. 
Dell’emigrazione. Quando si  propose di 
sistemare  lì  quel  mostro,  pochissimi 
ebbero  da  ridire  (Bruno  Zevi  fu  tra 
questi). Quei pochi furono messi a tacere 
con  solidissime  argomentazioni.  Alla 
gente  l’Enichem  portava  lavoro,  ai 
politici voti. A tutti portava il progresso, 
la vita nuova.
Il 26 settembre del 1976 il petrolchimico 
offre alla popolazione della cittadina uno 
spettacolo  magico.  Una nuvola  candida 
candida,  dalla  quale  cade  una  polvere 
leggera, una neve fuori stagione, e perciò 
miracolosa.  Quando  si  apprende  che 
quella polvere è arsenico è troppo tardi. I 
bimbi  ci  hanno  giocato,  con  quella 

http://www.uaar.it/
http://www.uaar.it/
http://www.uaar.it/


Numero quattro, 10 dicembre 2007                                           15

polvere  bella.  Gli  operai  dell’Enichem 
l’hanno  spalata  a  mani  nude,  come  se 
fosse  davvero  neve.  Tutti  l’hanno 
respirata.  Molti  sono  morti  di  cancro. 
Molti  stanno  morendo.  Molti  ancora 
moriranno.
Questa cosa che ho appena raccontato è 
falsa.  Non  è  mai  scoppiata  la  colonna 
dell’arsenico  dell’Enichem,  il  26 
settembre del  1976.  Non è mai piovuto 
l’arsenico. Soprattutto, non è mai morto 
nessuno.  Non  è  morto  l’operaio 
Lovecchio, che coraggiosamente raccolse 
testimonianze  sulle  responsabilità  di 
quella  tragedia.  Nessuno  si  è  mai 
ammalato  di  cancro.  Lo ha deciso oggi 
un  tribunale  dello  Stato.  “Il  fatto  non 
sussiste”,  ha  detto.  Non  sussistono  le 
responsabilità  di  coloro  che  causarono 
uno  dei  più  grandi  disastri  ambientali 
della storia del nostro paese. Il dolore di 
una città intera non sussiste.
Il progresso non si arresta, e ciò fa parte 
della  sua  natura.  Nemmeno  il 
compromesso progresso meridionale.  E 
così accanto allo scheletro dell’Enichem, 
in  una  zona  mai  bonificata,  altre 
industrie  sorgono.  La  più  grande  di 
queste  è  Manfredonia  Vetro,  una 
fabbrica  del  gruppo  Sangalli.  Produce 
vetro.  Produce  centottantacinquemila 
tonnellate  di  vetro  all’anno.  E  inquina. 
La  storia  si  ripete,  dice  Qohelet:  come 
ieri, così oggi. E così sarà domani. Niente 
di  nuovo  sotto  il  sole.  Fino  a  quando, 
almeno,  i  fumi  dell’inquinamento 
permetteranno di vederlo, il sole.
Un  leggero  cambiamento  bisogna 
registrarlo,  però,  a  costo  di  fare  un 
dispetto a Qohelet. Una volta le industrie 
inquinavano  e  facevano  ammalare  di 
cancro.  Oggi  le  industrie,  consapevoli 
che  l’inquinamento  provoca  il  cancro, 
danno  soldi  alle  fondazioni  che  si 
occupano della cura del cancro. Nel sito 
internet  della  fabbrica  Manfredonia 
Vetro fa bella mostra di sé una lettera del 
più  grande  oncologo  italiano.  Dice: 
“Egregio  Sig.  Sangalli,  La  ringrazio 
personalmente  per  il  contributo  che  la 
Sua Azienda ha voluto offrire a sostegno 
delle  iniziative  della  Fondazione  che 
porta  il  mio  nome.  Il  mondo  delle 
imprese  è,  da  sempre,  un  motore 
indispensabile  per  il  Progresso  delle 
Scienze  e  il  Suo  contributo  ne  è 
un’ulteriore conferma. […] Mi auguro di 
poter  condividere  con  Lei,  anche  in 
futuro,  l’impegno  intrapreso  dalla 
Fondazione  Veronesi  nei  confronti  del 
Progresso  delle  Scienze.”  Firmato: 
Umberto Veronesi.
Veronesi  (che  è  l’unico  ancora  capace, 
credo, di scrivere la parola Progresso con 
la maiuscola) ha ragione: il mondo delle 
imprese è fondamentale per il progresso 
delle scienze. Se non vi fossero malati di 
cancro,  non  vi  sarebbe  ragione  di 
studiare  il  cancro,  e  le  scienze 

languirebbero,  e  il  professor  Veronesi 
non  potrebbe  incassare  l’assegno  del 
dottor Sangalli. 

[a.v.]

ऋ
Più scuro 

della mezzanotte

“Ormai  sembrava  che  tutto  non  avesse 
più un senso, che non potessero resistere 
un  minuto  di  più,  ma  è  proprio  nei 
momenti di buio più profondo che per la 
famiglia  Diurno  il  sole  è  tornato  a 
scaldare i loro cuori.” Così la giornalista 
commossa  annuncia  dagli  schermi  di 
Teleradioerre il piccolo miracolo. Prima 
c'era  il  buio,  ora  c'è  la  luce.  Prima  il 
pianto, ora il sorriso. Il buio è quello del 
crollo  di  via  delle  Frasche,  una  delle 
tragedie  recenti  della  nostra  città.  La 
luce  è  quella  della  televisione  –  della 
trasmissione Il treno dei desideri, per la 
precisione. Trasmissione che realizzerà il 
sogno di allargare la casa della famiglia 
Diurno, in modo da star  comodi. Tutto 
gratis,  gli  operai  della  trasmissione 
finiscono i lavori in tempi rapidissimi, ed 
anche l'autorizzazione del Comune – che 
tardava, al punto da togliere speranza e 
sorriso alla famiglia Diurno – è concessa 
senza indugi. Alla televisione, si sa, non è 
possibile dire di no. 
Completamente gratis, a dire il vero, non 
è, la casa allargata. In cambio la famiglia 
Diurno dovrà dare qualcosa. Dovrà dare 
spettacolo di sé. 
Non  dubito  un  solo  istante  che  la 
realizzazione  di  un  desiderio  abbia 
donato  alla  famiglia  autentica  gioia  ed 
autentica commozione. Ora, quella gioia 
e  quella  commozione  dovranno  essere 
comunicate  a  milioni  di  persone, 
dovranno  essere  una  gioia  ed  una 
commozione  convincenti,  contagiose. 
Spettacolari.  La  macchina  dello 
spettacolo  verrà  incontro  per  rendere 
tutto  più  facile.  Si  realizzerà  una 
ricostruzione della tragedia. Si insisterà 
sulla sofferenza, per preparare gli animi 
al lieto fine.
E' un affare? Può essere di sì, può essere 
di  no.  Forse  si  poteva  aspettare  che  il 
Comune rilasciasse il permesso. Forse si 
poteva protestare perché il Comune non 
rilasciava  il  permesso.  Forse  si  poteva 
parlare di diritto, invece di chiedere un 
favore  alla  televisione.  Forse  si  poteva 
far  da  sé,  senza  chiedere  l'aiuto  della 
nuova  Provvidenza  televisiva  –  la 
Provvidenza,  si  sa,  finisce  sempre  per 
chiedere sacrifici. Forse. O forse andare 
in  televisione  e  mettere  in  scena  il 
proprio dolore privato non è affatto un 
sacrificio.  Forse  siamo  giunti  al  punto, 
invece, che ciò è gradevole ed eccitante. 

Forse è questa la vera gioia, è questo il 
vero  sogno.  Non  avere  una  casa  più 
grande, ma poter andare in televisione a 
mettere in scena il proprio dolore, a dar 
spettacolo di sé. 
Più  scuro  della  mezzanotte  non  può 
essere,  dice  un  proverbio  foggiano.  Un 
proverbio  ingenuamente  ottimistico. 
Quando una tragedia diventa spettacolo, 
quando  il  dolore  viene  portato  in  uno 
studio televisivo, quando un dono viene 
ostentato,  quando  la  gratitudine  del 
ricevente è esposta a milioni di sguardi, 
quando  nessuno  nota,  se  non  altro,  il 
cattivo gusto di tutto ciò – allora si può 
dire  davvero  che  è  più  scuro  della 
mezzanotte.

[vera esposito]

स
Scherzi del caso

Dalle colonne dell'Attacco il 3 novembre 
don  Fausto  Parisi  ha  elegantemente 
disquisito su due categorie umane: i figli 
di puttana ed i figli di papà. I primi, che 
sono la maggioranza, sono quelli che non 
hanno santi  in  paradiso,  e  perciò  se  la 
cavano maluccio. I  secondi invece sono 
l'élite dei privilegiati, quelli  ammanicati 
col  potere,  raccomandati,  figli  o  amici 
di... Tra questi, gli otto parenti e amici di 
politici stabilizzati dall'Amministrazione 
Provinciale  dopo  essere  entrati  come 
borsisti.  Non so se don Fausto ha letto 
Benni  (che  nella  Compagnia  dei  
Celestini distingue,  appunto,  fidipù e 
fidipà);  certo  ha  letto  la  Bibbia,  e  può 
essere  che  questo  gli  impedisca  di 
comprendere  fino  in  fondo  come  sono 
andate le cose. Perché la Bibbia dice che 
tutto – l'insieme delle cose sotto il sole – 
è stato creato e si svolge secondo un fine 
ben  preciso.  Che  nulla  avviene  a  caso. 
Come  è  evidente,  si  tratta  di  una 
menzogna bella e buona. Basta avere una 
pratica minima delle cose della vita per 
accettare  dolorosamente  l'evidenza  del 
Caso. Dobbiamo al Caso la nostra stessa 
esistenza.  Perché  trascurarlo  nella 
interpretazione  di  un  fatto  così 
insignificante? E' solo per un caso – un 
caso divertente,  in fondo – che gli  otto 
assunti  si  trovano  ad  essere  parenti  e 
amici  di  politici  e  dipendenti  della 
Provincia. Del resto, come si può negare 
il ruolo del Caso in una città che dal Caso 
viene  così  spesso,  così  generosamente 
visitata?  Siamo  seri:  non  è  per  uno 
scherzo  del  Caso  –  per  una  bizzarria 
della  storia,  direi,  se  la  parola  non 
risultasse eccessiva per queste miserie – 
che  un  uomo  come  Stallone  si  trova  a 
governare la Provincia?

[atabulus]
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Georges Etiévant, 
o il diritto di ribellarsi

Un  vero  duro,  Georges  Etiévant.  Il  16 
gennaio  del  1898  aggredisce  con 
ventidue  coltellate  un  poliziotto,  altre 
sedici le riserva ad un collega che corre a 
soccorrerlo.  Lo  portano  al  posto  di 
polizia, ma si dimenticano di perquisirlo: 
c’è ancora tempo per un colpo di pistola 
al secondo agente. Ha trentatré anni. Lo 
condannano  a  morte,  con  pena 
commutata nei lavori forzati a vita. Gli è 
andata bene. O male, dipende dai punti 
di vista. Morirà non troppo tempo dopo.
Un  vero  filosofo,  Georges  Etiévant. 
Qualche  anno  prima,  nel  1892,  aveva 
rubato della dinamite che serviva al più 
famoso  Ravachol.  Al  tribunale  che  lo 
processa  presenta  una  dichiarazione 
difensiva che è, in realtà, una durissima 
accusa (1). 
Questo  giovane  tipografo  la  sa  lunga: 
contesta il  diritto stesso di giudicare. Il 
diritto,  si  sa,  ha  una  sua  rozzezza;  per 
funzionare  ha  bisogno  di  categorie  che 
all’occhio  del  filosofo  appaiono  fragili, 
evanescenti.  Perché  un  contratto  sia 
valido, occorre che vi siano dei soggetti, 
e che questi soggetti restino uguali a sé 
stessi nel tempo. Perché mai, altrimenti, 
dovrebbe obbligarmi  un contratto,  se  a 
firmarlo è stato uno che non sono io – e 
cioè: un io che non è il mio io attuale? Il 
diritto  ha  bisogno  del  soggetto;  ma  la 
filosofia sa che il  soggetto è finzione. Il 
diritto  ha  bisogno,  per  giudicare,  della 
responsabilità  e  della libertà.  Anch’esse 
finzioni.  L’imputato  Etiévant  ha  le  sue 
ragioni: quel  che facciamo non è che il 
risultato di ciò che abbiamo percepito e 
delle  reazioni  che  queste  percezioni 
hanno  suscitato  in  noi.  Ho  ucciso. 
Perché? E’ sorto in me un odio, che ha le 
sue cause. Certo, avrei potuto resistere a 
quell’odio.  L’avrei  fatto  senz’altro,  se 
avessi  avuto in me una forza capace di 
resistere;  se  non  l’ho  fatto, 
evidentemente quella forza non l’avevo: 
e  di  ciò  che  non  ho,  non  posso  essere 
responsabile.  Ecco  dunque  l’assurdo  di 
ogni  tribunale.  Per  giudicare  un uomo, 
accusa Etiévant, bisognerebbe conoscere 
alla  perfezione le  percezioni  che hanno 
agito  su  di  lui  e  le  reazioni  che  esse 
hanno  suscitato;  bisognerebbe,  in  altri 
termini, essere quell’uomo. Nessuno può 
giudicare un altro. “...Poiché ogni azione 
è la risultante di una o più idee, - afferma 
-  diventa evidente che, per giudicare un 
uomo,  per  giungere  a  conoscere  la 
responsabilità  di  un  individuo  nel 
compimento  di  un  atto,  bisognerebbe 
conoscere ciascuna delle  sensazioni che 
hanno  determinato  il  compimento  di 
quell’atto  ed  apprezzarne  l’intensità, 
sapere  quale  facoltà  ricettiva  o  quale 
forza  di  resistenza  ciascuna  di  esse  ha 

potuto  incontrare  in  lui,  così  come  il 
lasso  di  tempo  durante  il  quale  egli  è 
stato sotto l’influenza di ciascuna prima, 
di molte poi, e di tutte alla fine. Ora, chi 
vi darà la facoltà di percepire e di sentire 
ciò che gli altri percepiscono e provano, 
o  hanno  percepito  o  provato?  Come 
potrete  giudicare  un  individuo  se  non 
potete  conoscere  esattamente  la  cause 
determinanti  delle  sue  azioni?  E  come 
potrete  conoscere  queste  cause,  tutte 
queste cause, così come la loro reciproca 
relatività,  se  non  siete  in  grado  di 
penetrare  negli  arcani  della  sua 
mentalità e identificarvi con lui, in modo 
tale  da conoscere  alla  perfezione il  suo 
io?  ” 
Aggiungerei  che  nemmeno  noi  stessi 
siamo  in  grado  di  giudicarci,  perché  il 
nostro  essere  ci  accade  come,  fuori  di 
noi, accade la pioggia o il vento.
E’ un uomo contro tutti, Etiévant. Nella 

seconda  parte  della  sua  dichiarazione 
rivendica il suo diritto di ribellarsi. Con 
la nascita, acquisiamo il diritto di vivere 
e di essere felici.  Abbiamo polmoni per 
respirare,  occhi  per  vedere,  gambe  per 
camminare.  Ma,  ecco:  nasciamo  in  un 
mondo che non ci appartiene. Facciamo 
due  passi,  ma  dobbiamo  arrestarci 
perché c’è un confine: oltre, è proprietà 
di  qualcuno.  Il  mondo  è  stato  fatto  a 
pezzi,  e  questi  pezzi  appartengono  a 
qualcuno, e questo qualcuno non siamo 
noi.  Il  mondo è  per  chi  ha  i  soldi  per 
comprarlo.  Il  diritto  di  godere  del 
nutrimento,  dell’aria,  del  sole,  della 
terra,  ci  viene  negato  -  viene 
monetizzato.  Lo  stesso  diritto  alla  vita 
viene calpestato. Possiamo sopravvivere 
solo se ci sottomettiamo ai padroni della 
terra, se accettiamo le loro condizioni – 
se accettiamo la schiavitù. Ma noi siamo 
nati  per  ben  altro.  Nascendo,  abbiamo 
acquisito il diritto su tutto, ed in questo 
consiste  la  nostra  dignità.  “Dall’acaro 

all’elefante,  dal  filo  d’erba  fino  alla 
quercia, dall’atomo fino alla stella, tutto 
lo  proclama.  Ascoltate  la  grande  voce 
della natura; essa vi dirà che tutto in essa 
è  solidale,  che  il  movimento  generale 
eterno,  che  è  la  condizione  della  vita 
nell’universo, si compone del movimento 
generale  eterno  di  ciascuno  dei  suoi 
atomi,  che è la  condizione della vita  di 
ciascuna  delle  creature.  I  movimenti 
delle  creature  infinitamente  piccole 
come quelli delle creature infinitamente 
grandi  si  ripercuotono  e  reagiscono 
indefinitamente  gli  uni  sugli  altri.  E, 
poiché  tutto  reagisce  su  di  noi,  noi 
abbiamo diritto a reagire su tutto, poiché 
abbiamo il  diritto  di  vivere,  e  la  vita  è 
possibile solo a questa condizione. Per il 
fatto  stesso  di  essere  nati,  noi 
diventiamo comproprietari dell’universo 
intero, ed abbiamo diritto a tutto ciò che 
è, a tutto ciò che è stato ed a tutto ciò che 
sarà.  Ognuno  di  noi  acquista  dalla 
nascita il diritto a tutto, senza altri limiti 
che  quelli  che  la  natura  stessa  gli  ha 
posto,  vale  a  dire  il  limite  delle  sue 
facoltà  di  assimilazione.”  C’è  ancora 
spazio,  nella  dichiarazione  di  Etiévant, 
per l’immagine di un mondo libero dallo 
sfruttamento,  dalla  proprietà,  dalla 
stratificazione sociale. “Allora, - scrive - 
mettendo ognuno la sua felicità al riparo 
nella felicità di tutti, nessuno farà più del 
male, perché nessuno avrà interesse a far 
del  male.  L’uomo  libero  nella  umanità 
affrancata  potrà  camminare  senza 
intralci  di  conquista  in  conquista,  a 
vantaggio di  tutti,  verso l’infinito  senza 
limiti  dell’intellettualità.  L’enigma 
moderno:  Libertà,  Uguaglianza, 
Fraternità,  posto  dalla  Sfinge  della 
Rivoluzione,  una  volta  risolto  -  sarà 
l’Anarchia.”   Una  immagine  che  nella 
mente  del  giovane  tipografo   è 
circondata  e  sostenuta  dalle  certezze 
della  scienza,  e  che  oggi  sopravvive  in 
un’area singolare della nostra coscienza 
inquieta,  in  cui  quel  che  resta  della 
religione  s’incontra  con  quel  che  resta 
della politica.

(1) Georges Etiévant,  Déclarations, Au bureau des 
“Temps Nouveaux”, Paris 1898. Traduzione mia.

Nell'immagine:  la  copertina  delle 
Déclarations.

[Sthitaprajna]
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