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L'inferno di Ratzinger

Qualche tempo fa Enrico Peyretti - tra i 
fondatori  de  il  foglio (”mensile  di 
alcuni  cristiani  torinesi”)  nel  lontano 
‘71 e coscienza critica del cattolicesimo 
italiano - fece parlare di sé per alcune 
tesi  che  parvero  in  qualche  modo 
eretiche.  Disse  che  non  tutto  è 
possibile accettare della Bibbia, ma che 
bisogna  rigettare  come  non  ispirati 
quei  passi  che  mostrano  un  Dio 
violento.  Intervistato  dall’Espresso, 
presentò  anche  -una  sua  visione 
dell’inferno:  “E  l’aldilà?  E  il  giudizio 
finale?  Ecco  la  risposta:  'Dio  al 
momento  della  morte  dei  potenti 
brucerà  la  loro  superbia  e  i  delitti, 
facendoli  ardere  come  grattacieli 
polverizzati,  e  dalle  loro  ceneri 
puzzolenti  farà  uscire  piccole  anime 
umiliate e così risanate e salvate'”. (1)
La  tesi  della  inaccettabilità  di  alcuni 
passi  della  Bibbia  parve  a  Sandro 
Magister  un  rinverdire  l’eresia  di 
Marcione,  mentre  per  la  sua 
concezione  dell’inferno  Peyretti  si 

meritò  l’accostamento  alla  dottrina 
dell’apocatàstasi,  condannata  dal 
concilio di Costantinopoli nel 553.
Leggendo  la  Spe  Salvi di  Benedetto 
XVI  ho  trovato  qualcosa  che  mi  ha 
fatto  ripensare  a  quelle  parole  di 
Peyretti.  La  maggior  parte  degli 
uomini, dice, ha un residuo di apertura 
a Dio che permane pur nell’errore e nel 
male.  Che  ne  è  di  queste  persone, 
quando  compaiono  davanti  a  Dio? 
Succede  che  il  male  in  loro  viene 
bruciato,  consumato:  “Alcuni  teologi 

recenti sono dell’avviso che il fuoco che 
brucia e insieme salva sia Cristo stesso, 
il  Giudice  e  Salvatore.  L’incontro  con 
Lui  è  l’atto  decisivo  del  Giudizio. 
Davanti  al  suo  sguardo  si  fonde  ogni 
falsità.  E’  l’incontro  con  Lui  che, 
bruciandoci, ci trasforma e ci libera per 
farci  diventare  veramente  noi  stessi”. 
(Spe Salvi, § 47). 
E’ la versione rivista ed aggiornata del 
Purgatorio,  che non è più il  luogo nel 
quale  si  sconta  una  pena  che  renda 
degni  dell’incontro  con  Dio,  ma  è  la 
purificazione che avviene nel momento 
in cui l’uomo, con le sue macchie e le 
sue  imperfezioni,  incontra  Dio.  Dio  è 
fuoco,  tanto  per  Peyretti  quanto  per 
Ratzinger; e l’incontro con Dio purifica 
e  brucia.  Ma  c’è  una  differenza 
importante: Peyretti parla dell’Inferno, 
Ratzinger del  Purgatorio.  Per Peyretti 
ogni  uomo  può  essere  purificato 
nell’incontro con Dio. Il papa, con una 
espressione  che  mi  sembra  piuttosto 
volgare,  sostiene  (ovviamente  senza 
citare Peyretti) che questo sarebbe “un 
colpo  di  spugna”  -  per  la  precisione, 

dice che la grazia “non è un spugna che 
cancella tutto così che quanto s’è fatto 
sulla terra finisca per avere sempre lo 
stesso  valore”  (ivi,  44).  Questa 
obiezione  è  tutt’altro  che  decisiva.  Se 
incontrando  Dio  l’anima  brucia,  e 
brucia  tanto  più  quanto  più  è 
imperfetta  e colpevole,  evidentemente 
non  v’è  alcun  “colpo  di  spugna”.  Le 
anime  che  più  hanno  errato  più 
soffriranno  nell’incontro  con  Dio 
(soffriranno,  s’intende,  un  genere  si 
sofferenza  che  non  è  priva  di  letizia, 

perché pur sempre di incontro con Dio 
si  tratta).  Non  v’è  alcuna  negazione 
nella  giustizia,  alcuna  parità  di 
trattamento, alcun livellamento.
Ma il  papa ha un altro  argomento  in 
difesa  dell’inferno.  Esistono  individui 
nei quali  c’è molto male, ma resta un 
residuo di bene, che può essere messo 
in  luce  e  rinsaldato  dall’incontro  con 
Dio. Esistono però anche individui nei 
quali  il  bene è  stato  totalmente  vinto 
dal male.  “Possono esserci persone che 
hanno distrutto totalmente in se stesse 
il  desiderio  della  verità  e  la 
disponibilità all’amore. Persone in cui 
tutto  è  diventato  menzogna;  persone 
che hanno vissuto per  l’odio  e  hanno 
calpestato  in  se  stesse  l’amore.  E’ 
questa  una  prospettiva  terribile,  ma 
alcune  figure  ella  nostra  stessa  storia 
lasciano  discernere  in  modo 
spaventoso  profili  di  tal  genere.  In 
simili  individui  non  ci  sarebbe  più 
niente  di  rimediabile  e  la  distruzione 
del bene sarebbe irrevocabile: è questo 
che  si  indica  con  la  parola  inferno”. 
(ivi, § 45).
Il  papa  usa  l’aggettivo  terribile per 
indicare questa ammissione, e non mi 
sembra  un’esagerazione.  Credo,  anzi, 
che  si  debba  cercare  di  comprendere 
fino a che punto questa ammissione è 
terribile.
Ammettendo  che  possono  esistere 
persone che hanno distrutto in sé ogni 
possibilità  del  bene,  ammettiamo 
implicitamente  che  è  possibile 
all’uomo  cancellare  ogni  traccia  della 
sua  somiglianza  con  Dio.  Questa 
ammissione è grave. L’esistenza di un 
solo  uomo  di  questo  genere  sarebbe 
una dimostrazione della impotenza di 
Dio  più  grave  di  tutte  le  preghiere 
inascoltate  ad  Auschwitz.  Ma  è  ciò 
realmente possibile? Se l’uomo è stato 
fatto  da  Dio,  per  quanto  il  male  lo 
abbia  modellato,  non  potrà  mai 
perdere  del  tutto  le  tracce,  il  sigillo 
della  sua  origine.  In  fondo  basta 
considerare  la  stessa  storia  invocata 
dal  papa.  Non  c’è  uomo,  per  quanto 
malvagio che sia, che nella sua vita non 
abbia  compiuto  qualche  pur  minima 
azione  buona.  Non  c’è  assassino  che 
non  abbia  dato  acqua  a  una  pianta, 
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cibo  a  un  cane,  una  carezza  a  un 
bambino. Le cose, del resto, sono due: o 
l’uomo  compie  il  male  usando  la  sua 
libertà,  o  lo  fa  per necessità.  In questo 
secondo  caso,  non  è  responsabile,  la 
colpa  ricade  interamente  sul  creatore 
stesso,  che  lo  ha  fatto  radicalmente 
malvagio, incapace di operare una reale 
scelta  tra  il  bene  e  il  male  -  essendo 
infallibilmente  orientato  verso  il  male. 
Pensare l’esistenza di uomini del genere 
significa,  mi  sembra,  tornare  allo 
gnosticismo,  con  la  sua  distinzione  tra 
uomini  iliaci  e  uomini  pneumatici,  tra 
esseri naturalmente materiali e creature 
spirituali.  Se  invece  l’uomo  compie  il 
male operando una scelta, allora c’è, nel 
suo stesso compiere il male, qualcosa di 
bene,  che è appunto l’uso della libertà: 
una  traccia  di  Dio  che  permane 
incancellabile.
Il papa parla di una “scelta di vita” che 
con  la  morte  “diventa  definitiva” 
(ibidem).  Aver  compiuto  una  scelta  di 
vita  significa  essere  liberi,  ed  essere 
liberi vuol dire essere ancora immagine 
di Dio. Nessun uomo merita “ciò che si 
indica con la parola inferno“, allora. Né 
sembra  rispondere  ad  alcuna  logica  il 
fatto che, con la morte, la scelta di vita 
diventi  “definitiva”.  Perché  questa 
definitività?  Perché  giudicare  un  uomo 
per  quello  che  ha  fatto  sulla  terra,  e 
chiuderlo  in  un  giudizio  (uso  una 
espressione  di  Aldo  Capitini)  al 
momento  della  morte?  La  vita  è  un 
labirinto, nel quale ognuno può perdersi. 
Della verità, del bene, del giusto non vi 
sono che  labili  tracce.  Ad  ogni  passo è 
facile inciampare. Sappiamo che c’è una 
relazione molto stretta tra ciò che siamo 
e l’ambiente in cui viviamo, il  contesto, 
l’epoca.  Un  uomo malvagio  -  un  uomo 
che  sembri  radicalmente  malvagio  -  è 
anche  il  risultato  di  un  ambiente 
corrotto.  Forse  in  un  altro  contesto 
avrebbe  dato  altra  prova  di  sé.  Perché 
impedirgli  di  aprirsi,  dopo  la  morte,  a 
quel  bene  che  nella  vita  non  ha  mai 
potuto vedere? I più malvagi, quelli che 
più hanno oscurato in sé l’immagine di 
Dio,  non  saranno  anche  quelli  più 
assetati di bene? E non sono anche quelli 
che,  per  essere  stati  troppo  a  lungo 
prigionieri di sé stessi, con più urgenza 
hanno il  diritto  di  comparire  davanti  a 
Dio - non per essere condannati, ma per 
essere ricompensati? Mi sembra che ciò 
corrisponda  alla  logica  paradossale  del 
Vangelo. Si legga la parabola degli operai 
della vigna (Matteo, 20, 1.16). Gli operai 
che hanno lavorato dall’alba,  quelli  che 
hanno lavorato dalle nove del mattino e 
quelli  che  hanno  lavorato  da 
mezzogiorno,  dalle  tre  e  dalle  cinque 
prendono  la  stessa  paga.  Nulla  di  più 
ingiusto. “Non posso fare delle mie cose 
quello  che  voglio?  Oppure  tu  sei 
invidioso perché io sono buono?” Questa 

domanda del padrone della vigna mi fa 
pensare alla brutta espressione del papa, 
al “colpo di spugna”. Chi non vuole che il 
giudizio finale sia un “colpo di spugna” 
non  è  forse  invidioso  perché  Dio  è 
buono? Non è uno che non ha copreso il 
paradosso  degli  ultimi  che  diventano  i 
primi?

(1) “Addio Bibbia crudele”, L'Espresso, n. 5, 23-30 
gennaio 2003.

Nell'immagine:  Luca  Signorelli,  Il 
Giudizio universale. Affresco nel Duomo 
di Orvieto.

 [antonio vigilante]

ज
La qualità

Cos’è la qualità?, si chiedeva e chiedeva 
Robert Pirsig, l’autore de Lo zen e l’arte 
della  manutenzione  della  bicicletta.  La 
sua domanda - ossessiva e imbarazzante 
-  mi  è  tornata  alla  mente  leggendo  il 
rapporto annuale de  Il Sole-24 ore sulla 
qualità  della  vita  nelle  città  italiane. 
Comunque  si  definisca  la  qualità,  pare 
certo che il suo contrario è la quantità. 
Quantificare, misurare, ridurre la qualità 
a  numeri  e  classifiche  è  un  po’  come 
chiedere ad un bambino quanto bene ti 
vuole  e  costringerlo  ad  allargare  le 
braccia, un po’ perplesso.
Le  classifiche  dicono  che  Foggia  è  la 
terzultima  città  d’Italia  riguardo  alla 
qualità della vita. Centunesima. Ai primi 
posti  si  collocano,  invece,  Trento, 

Bolzano ed Aosta.
Non sarò io a contestare questi  dati.  A 
Foggia si  vive male, con ogni  evidenza. 
Contesto  però che la  cosiddetta  qualità 
della  vita  (espressione  che  è  figlia  dei 
tempi)  si  possa misurare,  e  soprattutto 
che si possa misurare con gli indicatori 
usati  dal  Sole-24  ore. C’è  un  quid  che 
sfugge,  e  posso  dimostrarlo  facilmente, 
facendo riferimento ad altri dati, terribili 
nella  loro  oggettività:  le  statistiche 
riguardanti  i  suicidi.  Dati  che  non  è 
facilissimo  trovare.  Sembra  che  a 

nessuno  interessi  tenere  il  conto  dei 
morti  per  suicidio  e  divulgare 
annualmente  le  classifiche  delle  città 
italiane  per  numero  di  suicidi.  Eppure 
sono  dati  interessanti.  Gli  ultimi 
disponibili sono quelli  dell’Istat, relativi 
all’anno 2004. C’è da considerarli validi 
ancora  oggi,  perché  non  sono  avvenuti 
nel  frattempo  cambiamenti  critici  (le 
stesse classifiche del  Sole-24 ore hanno 
subito  negli  ultimi  anni  spostamenti 
minimi).  Ecco  dunque  i  dati  dell’Istat 
relativi  ai  suicidi  nella  provincia  di 
Foggia nel 2004.

Suicidi:  30  (quoziente  per 
100.000 abitanti: 4,4%)
Tentativi di suicidio: 25 (3,6%)

Vediamo ora i dati relativi alle province 
di Trento, Bolzano e Aosta:

 Trento
Suicidi: 39 (7,8 %)
Tentativi di suicidio: 74 (3,8 %)

 Bolzano
Suicidi: 45 (9,4 %)
Tentativi di suicidio: 74 (15, 5 %)

 Aosta
Suicidi: 11 (9, 0)
Tentativi di suidicio: 4 (3, 3 %)*

Significativo  è  anche il  confronto  tra  il 
numero complessivo dei suicidi al Nord 
e nel Mezzogiorno. Al Nord nel 2004 si 
sono  suicidate  1.902  persone  (7,  2  %), 
mentre i  tentativi  di  suicidio sono stati 
2.056  (7,8).  Al  Sud  i  suicidi  sono  stati 
812  (3,  9  %),  mentre  i  tentativi  di 
suicidio sono stati 787  (3, 8 %).
Insomma:  nella  provincia  di  Trento, 
prima città d’Italia per qualità della vita, 

i suicidi sono quasi il doppio di Foggia, 
città terzultima; a Bolzano sono più del 
doppio. In generale al Nord, le cui città 
sono in gran parte collocate dal  Sole-24 
ore in cima alla sua classifica, sono più 
del doppio che a Sud, dove si sta male.
Come si spiegano queste incongruenze? 
Difficile dirlo. Si potrebbe rispolverare la 
vecchia teoria di Durkheim, e dire che al 
nord  ci  si  suicida  di  più  perché, 
essendoci  più  ricchezza,  c’è  più 
individualismo,  e  si  sperimenta  quella 
anomia che, secondo il grande sociologo, 
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può condurre al suicidio. Ma vi sono altri 
dati  che  sembrano  contraddire  questa 
interpretazione. Ad esempio, il  titolo di 
studio.  Se  la  teoria  di  Durkheim  fosse 
valida,  al  Nord  i  suicidi  dovrebbero 
colpire  maggiormente  persone  colte, 
appartenenti alle classi superiori.  I  dati 
statistici  invece  dicono che sia  al  Nord 
che al Sud coloro che si suicidano di più 
sono coloro che hanno la licenza media 
inferiore e professionalmente apparten-
gono  alla  categoria  dei  pensionati  (che 
l’Istat chiama “ritirati dal lavoro”), per i 
maschi (1.188, di cui 704 al Nord, 204 al 
Centro e 280 al Sud), ed a quella della 
casalinghe per le donne (243, di cui 131 
al Nord, 34 al Centro e 78 al Sud).
Probabilmente nelle città  del  Nord,  più 
competitive  sul  piano  economico,  chi 
resta  indietro  si  sente  più  solo, 
abbandonato  a  sé  stesso:  infelice.  Cosa 
che  non  accade,  o  accade  meno,  nelle 
città del Sud. Quel che è certo è che, se il 
suicidio è un indice di infelicità assoluta, 
non lo si può trascurare nel ragionare di 
qualità  della  vita  -  qualunque  cosa  sia. 
C’è un quid che sfugge, dicevo. Difficile 
identificare,  teorizzare,  misurare questo 
quid. Certo è qualcosa di fondamentale.
Cos’è la qualità?, chiedeva Pirsig.

Nell'immagine:  case  popolari  di  Corso 
Roma. Foto di Antonio Vigilante.

[atabulus]

झ
A che serve una stella?

Dieci anni fa - il 30 dicembre del 1997 – 
si è spento Danilo Dolci. "Si è spento" è 
un'espressione  bellissima  per  dire  la 
morte  di  un  uomo.  Vuol  dire  che  ogni 
uomo  è  una  luce,  che  può  brillare  in 
modo più o meno intenso, ma che non si 
spegne mai del tutto - se non, appunto (e 
forse),  con  la  morte.  A  giudicare  dal 
modo  in  cui  fu  accolta  la  notizia  della 
morte  di  Danilo  Dolci  (i  telegiornali 
diedero  la  notizia  sbrigativamente,  e 
nemmeno  tutti),  si  direbbe  che  la  sua 
non sia stata una gran luce. Ma questo è 
un paese strano. Un paese che si lascia 
affascinare  dal  bagliore  di  politicanti, 
nani, ballerine ed intellettuali venduti al 
potere,  e  che  spesso  riserva  ai  suoi 
uomini  migliori  il  disprezzo, 
l'umiliazione,  l'oblio.  Disprezzo  che  nel 
caso  di  Danilo  Dolci  si  è  concretizzato 
nelle parole di un giudice, che lo definì 
"individuo  con  spiccata  attitudine  a 
delinquere",  o  in  quelle  di  un  vescovo 
per il  quale  Dolci,  con la  sua denuncia 
dei  rapporti  tra  mafia  e  politica, 
denigrava la Sicilia. L'umiliazione è stata 
quella  dei  processi,  della  persecuzione 
poliziesca,  del  carcere.  L'oblio  è  quello 
che è caduto negli anni che ci separano 

dalla  sua  morte  (ma era iniziato  molto 
prima)  sulla  sua  attività  politica  ed 
educativa.
Ogni uomo è una luce,  dunque.  Ma un 
proverbio dei rom avverte: "Se non vuoi 
vedere,  a  che  serve  una  stella?". 
Proverbio che, mi sembra, va completato 
con un altro: "Se l'occhio non s'esercita, 
non  vede".  E'  un  proverbio  di  Danilo 
Dolci  - perché tra le altre cose,  Dolci  è 
stato  creatore  di  proverbi,  nei  quali  si 
condensa la saggezza popolare non meno 
che nei proverbi consegnati da secoli di 
esperienza, e che tuttavia sono proverbi 
nuovi,  che  segnano  un  cambiamento, 
una  trasformazione.  Occorre  l'esercizio 
per  vedere.  Senza  esercizio  e  senza 
visione le stelle brillano inutilmente.
Danilo  Dolci  è  stato  uno  che  si  è 
esercitato per vedere.  Da qualche parte 
ho  scritto  che  l'etica  nasce 
dall'attenzione.  Ecco,  Dolci  è  stato  un 
maestro  di  attenzione.  E  poiché 
l'attenzione si fa più grande quanto più 
si concentra sulle cose piccole, Dolci si è 
concentrato  su  una  realtà  minima.  E' 
andato  a  Partinico,  a  Trappeto.  A 
Palermo.  Ed  ha  visto.  Ha  visto  un 
inferno italiano, ha visto bambini morire 
di fame, ha visto una comunità distrutta 
da  quello  che  chiamerà  "sistema 
clientelare-mafioso",  abbandonata  alla 
passività ed alla rassegnazione, sconfitta. 
Ma  non  ha  visto  solo  questo.  Ha  visto 
oltre, ed ha trovato un metodo adeguato 
a questa visione (e cos'è un metodo, se 
non  la  ricerca  di  una  strada  che  porti 
oltre?).   Quel  metodo,  la  "maieutica 
strutturale",  era  piuttosto  semplice.  Si 
trattava  solo  di  parlare.  Di  prendere 
autocoscienza incontrandosi in un modo 
nuovo. Di scoprirsi attraverso la parola, 
di scavare nei propri sogni e nei propri 
pregiudizi,  di  imparare a dire "io" ed a 
dire  "noi".  Di  progettarsi  diversi 
scoprendosi comunità.
Danilo Dolci  ha capito qualcosa che gli 
altri  -  anche  quelli  che  l'  hanno 
ammirato  e  lo  ammirano  -  sembrano 
aver  dimenticato.  Ha  capito  che  il 
passaggio  dal  regime alla  democrazia è 
ancora troppo poco, se la democrazia è 
una  democrazia  rappresentativa  che 
consegna  il  potere  nelle  mani  di  una 
classe  politica  e  lascia  immutati  i 
rapporti di potere (o meglio di dominio). 
Ha  capito  che  occorreva,  che  occorre 
qualcosa di  più.  Occorreva cambiare  la 
realtà  dal  basso,  passare  dalle  vecchie 
strutture  alle  nuove,  combattere  il 
dominio  con  il  potere,  realizzare  una 
democrazia vera, grande: di tutti. Come 
Capitini  (e  forse più e  meglio di  lui)  si 
era  concentrato  sulle  strutture  per 
realizzare  questa  trasforma-
zione/completamento  della  democrazia 
rappresentativa.  Nella  misura  in  cui  le 
strutture  della  politica  dei  partiti  e 
dell'élite  erano  strutture  di  dominio,  le 

sue  si  configuravano  come  contro-
strutture. 
Ecco,  a  volerlo  intendere,  il  significato 
dell'opera di Dolci: l'urgenza di strutture 
alternative  a  quelle  di  dominio,  di 
controstrutture  dal  basso,  di  luoghi  nei 
quali perfezionarsi nell'arte della visione, 
della  parola,  dell'esercizio  del  potere. 
Luoghi  di  intelligenza  creativa,  perché 
non  v'è  salvezza  se  non  attraverso  la 
creatività,  il  "reciproco  adattamento 
creativo",  la  comunicazione  autentica, 
che  non  è  quella  unidirezionale  e 
mistificante della televisione (Dolci tra le 
altre  cose  ha  spiegato  che  “la 
comunicazione  di  massa  non  esiste”, 
come dice il  titolo  di  un suo  libro),  né 
quella delle ideologie.
Danilo  Dolci  è  stato  rimosso,  e  non 
poteva  essere  diversamente.  Era  una 
stella che non serviva a nessuno. Non era 
comunista,  non  era  cattolico.   Non  era 
nulla. Era solo Danilo Dolci. E al tempo 
stesso  era  troppo.  Lo  si  definisce 
sociologo,  a  volte;  altre  volte  lo  si  dice 
educatore.  Era  anche  queste  cose.  Ma 
non solo questo. Era un politico, Danilo 
Dolci.  Un  politico  autentico.  E'  così 
caduta  i  basso,  la  politica,  che  quando 
vedi un politico vero non lo riconosci. O 
pensi che sia offensivo definilo politico. 
Dolci ha mostrato cos'è un vero politico: 
uno  che  dà  potere  alla  gente.  Potere: 
possibilità  di  fare,  di  agire,  di 
trasformare,  di  parlare,  di  cambiare  le 
cose. Uno che parla e fa parlare, e parla 
con parole vere, e suscita parole vere.  
C'è  una  terza  via,  tra  la  miserabile 
politichetta  della  classe  politica  e 
l'altrettanto  miserabile  antipolitica  dei 
comici televisivi.  E' la via della politica, 
semplicemente.  Ma  è  una  via  difficile. 
Un  metodo  dimenticato.  Una  stella 
inosservata,  che  brilla  inutilmente  in 
qualche distanza siderale. 

[a. v.]

ॠ
Una balorda 

gioia per l'anima

Ha  annunciato  Teleradioerre il  10 
dicembre  scorso:  “Strani  episodi 
vandalici si sono verificati la scorsa notte 
a  Foggia.  Al  risveglio  i  residenti  di  via 
Celestino  Galiani  hanno  trovato  una 
spiacevole sorpresa. A ben 28 auto, tutte 
parcheggiate  nella  zona,  ignoti  avevano 
forato le gomme. Su questo balordo fatto 
di  cronaca  sta  indagando  la  Polizia  di 
Stato”. “Correre per le strade di notte a 
bucare le gomme è una gioia favolosa per 
l'anima e  un ottimo allenamento per  il 
corpo”, fa dire Milan Kundera al dottor 
Avenarius ne L'immortalità.

[un passante]
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Gli  uomini  pensano  e  parlano.  Per 
pensare  hanno  bisogno  delle  categorie 
logiche,  per  parlare  hanno  bisogno  dei 
nomi. Le categorie logiche – i concetti – 
sono generalità vuote,  nelle  quali  viene 
costretta  la  molteplicità  dell’esistente. 
L’infinita  diversità  dei  volti  umani  è 
ricondotta  alla  fissità  del  volto  dell’ 
“uomo”.  I  nomi  sono,  ugualmente, 
generalità  linguistiche  che  semplificano 
l’esistente,  e  rendono  possibile  la 
comunicazione.  “Un  uomo”  non  è 
“quest’uomo  qui”.  Una  lingua  perfetta 
avrebbe tanti nomi quanti sono gli enti. 
Ma una lingua perfetta è pensabile solo 
per un ente perfetto: ciò che l’uomo non 
è. Solo Dio potrebbe parlare una lingua 
in cui ad ogni ente corrisponde un nome.
Condizione  della  pensabilità  e 
nominabilità  delle  cose  è  la  loro 
molteplicità  e  riproducibilità.  Esistono 
tanti  uomini:  per  questo  posso  parlare 
dell’”uomo”.  Il  genere  è  principio  di 
raggruppamento.  Conseguentemente, 
ciò  che  è  assolutamente  unico  e  non 
riproducibile, non può essere pensato né 
nominato.  Ma  questa  è  proprio  la 
condizione di Dio.  Non esiste più di un 
Dio. Non c’è in genere degli Dèi. Non c’è 
più, almeno.
Diremo,  dunque,  che  Dio  non  è 
pensabile  né  nominabile.  D’altra  parte 
Dio  viene  pensato  e  nominato.  Esiste 
una  disciplina  apposita,  che  si  chiama 
teologia. Ed anche l’uomo comune parla 
di  Dio  usando  degli  aggettivi.
Questo Dio  non è  altro  che un oggetto 
culturale.  Viene  creato  riconducendolo, 
in  realtà,  al  genere  umano.  Le  qualità 
che  gli  si  attribuiscono  sono  le  qualità 
che si  considerano proprie di  un uomo 
buono  e  potente:  e  gli  si  attribuiscono 
queste qualità nella misura massima (ma 
sempre relativa: come oggetto culturale, 
Dio non può essere assoluto).
Questo Dio è un talismano, un segno di 
riconoscimento che consente agli uomini 
di  ritrovarsi  –  da  qualche  tempo,  che 
consente  ad  alcuni  uomini  di 
distinguersi da altri. Dietro il talismano 
c’è una certa idea dell’uomo, una visione 
valoriale dell’esistenza.
La  distinzione  tra  credenti  ed  atei  è 
risibile. Si tratta di accettare o rifiutare 
un  oggetto  culturale  –  come  credere  o 
non  credere  nell’agopuntura.  Ma  l’ateo 
compie  qualcosa  di  più  della  semplice 
negazione  di  un  oggetto  culturale. 
Spiana  la  strada  per  un  cammino 
ulteriore.
Ho  detto  dei  teologi.  La  teologia  che 
maggiormente  si  è  avvicinata  al 
problema  dell’Altro  è  la  teologia 
apofatica. La quale ha chiarito che di Dio 
si  può  parlare  solo  attraverso  la 
negazione: si può dire solo ciò che non è, 

perché ogni affermazione tira giù Dio, lo 
fa  cadere  nel  mondo dei  concetti  e  dei 
nomi,  ne  fa  una  determinazione  del 
genere  umano.  E  nel  vortice  delle 
negazioni  purificatrici,  la  stessa 
affermazione  dell’esistenza  di  Dio  è 
destinata  ad  essere  sacrificata.  Dio  è 
superessentialis,  dice  Eckhart.  Vale  a 
dire:  al  di  là  dell’esistenza  e  della  non 
esistenza.
Di Dio non si parla. Dire “credo in Dio” è 
una  bestemmia  del  Dio  Altro.
Dai  mistici  impareremo  a  cercare. 
Esperti  della  parola  che  allude  senza 
descrivere, e soprattutto del silenzio, essi 
sanno che l’Io  è  un oggetto  che oscura 
ogni  verità,  e  costringe  Dio  stesso  a 

rifugiarsi nell’enorme cono d’ombra che 
produce. E che quindi Dio – il Dio Altro 
– è dove non c’è l’Io (anche l’Io-vissuto è 
unico  ed  ineffabile:  si  pensi  a  Stirner). 
Un  Io  che  dica  di  credere  in  Dio  è 
davvero  un  paradosso.  Dio  è  dove  l’Io 
non  c’è.  E  dove  l’Io  non  c’è,  non  c’è 
nemmeno il linguaggio. 

*
Mistica speculativa e pensiero totalitario. 
Non  senso  della  realtà  e  insufficienza 
della logica, nel primo caso. Panlogismo, 
nel secondo caso. Fuori  di  sé,  fuori  dal 
mondo, nel primo caso. Fuori di sé, nel 
mondo,  nel  secondo.  Follia,  empietà, 
eresia,  santità,  singolarità,  eccentricità 
nel  primo  caso.  Burocrazia  e 
conformismo,  nel  secondo.  Libertà  e 
dovere. 

*

Mistica  ed  etica.  Se  le  creature  sono 
nulla,  e  solo  Dio  è,  se  anche  l’amore 
opprime, non sarà il mistico al di là del 
bene  e  del  male?  Come  giustificare 
l’amore  per  le  creature?  Non  sarà  un 
raccogliere  le  “briciole  cadute  dalla 
mensa  di  Dio”  (Giovanni  della  Croce)? 
Nel sermone Entravit Iesus in quoddam 
castellum Eckhart  parla  di  tre  vie  che 
portano  a  Dio.  Una  è  una  non-via: 
l’uomo  è  rapito,  al  di  fuori  della  sua 
volontà. L’altra è quella che consiste nel 
“contemplare  Dio  immediatamente  nel 
suo  proprio  essere”.  E’  quella  che 
predilige:  ma  come  prima  via  indica 
un’altra:  “con  attività  molteplice,  con 
amore  ardente,  cercare  Dio  in  tutte  le 
creature”  (Sermoni  tedeschi,  Adelphi, 
p.269).  E’  una  via  che  immette  nel 
“circolo dell’eternità”, ma che non porta 
all’unione vera con Dio. 

*

Qualcuno  che  cerca  il  figlio  fuggito 
suonando il tamburo, dice Chuang-Tzu a 
proposito di chi parla di solidarietà e di 
giustizia (cap.13). Più si fa rumore, più si 
allontana  ciò  che  si  cerca.  Il  cercare 
distrugge  il  cercato.  Chi  cerca  Dio 
allontana  Dio.  “Perciò  io  vi  dico  nella 
verità eterna: finché avete la volontà di 
compiere  il  volere  di  Dio,  e  avete  il 
desiderio dell’eternità e di Dio, voi non 
siete  davvero  poveri”,  dice  Eckhart 
(Beati  pauperes  spiritu,  in  Sermoni 
tedeschi,  p.132). L’ateismo come povertà 
perfetta. 

*

Nel  circolo  dell’eternità.  Miseria 
dell’azione:  affaccendarsi,  brigare, 
sudare  intorno  ad  uno  scopo.  L’agire 
libero è altro. Giunge allo scopo ma non 
cerca  lo  scopo.  Dalla  contemplazione 
scende  l’agire  puro.  Agire  giusto,  ma 
indifferente  alla  giustizia.  Agire  nella 
bellezza,  che  la  bellezza  non  cerca. 
Azione che non si  cura del  frutto,  e  dà 
frutti.  Limpida  attestazione  dell’essere, 
non brama.

[Sthitaprajna]

Nell'immagine: Chuang-Tzu. Dipinto di  
Ogata Gekko.
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